第五章 桂花

张建国在ICU待了两天，情况稳定后转到了普通病房。

沈渡不再是他主管医生的身份了——外科接管了术后的治疗，沈渡只是偶尔过来看看，站在病房门口往里望一眼，也不进来，看一眼就走了。阿芙有时候在走廊里碰见他，他会点点头，问一句“恢复得怎么样”，她回答了，他就走了。话越来越少，语气却比之前松了一些，不再那么像读说明书了。

阿芙把那盆芙倾放在了新病房的窗台上。ICU是不允许带东西进去的，她在外面等了两天，每天都去看那盆植物一眼，给它换水，用湿纸巾擦叶片上的灰。护士站的小姑娘们已经认识她了，看见她就笑：“阿芙又来看你儿子啦？”

“是闺女。”阿芙一本正经地纠正。

芙倾长得越来越好了。叶片从最初的四五片长到了十几片，新叶子嫩得能掐出水来，老叶子绿得像涂了一层蜡。根须在玻璃瓶里盘根错节，白生生的，像一丛水下森林。阿芙有时候会盯着那些根须发呆，觉得植物真是神奇的东西，只要有一点水和光，就能拼命地活。

父亲恢复得比预想中快。术后第三天就拔了胃管，第五天开始喝米汤，第七天能坐起来自己喝水了。他瘦得厉害，但精神一天比一天好，开始嫌医院的饭难吃，开始念叨老家的房子漏雨了该修了，开始跟隔壁床的病友吹牛说自己闺女在大城市上班，挣好多钱。

阿芙听着这些话，心里又酸又暖。她终于可以睡个整觉了，不用每隔两小时就醒一次看父亲的心电监护。她在出租屋的那张小床上睡得昏天黑地，一觉睡到自然醒，窗外依然是那堵光秃秃的墙壁，但她觉得那面墙看起来也没那么灰暗了。

十月底的一天，阿芙去药房取药回来，路过住院部后面的花园。她本来没打算停留，但一阵风吹过来，带着一股浓得化不开的甜香。

桂花。

她想起沈渡说过的话。那是几周前的事了，那时候父亲还在做化疗，沈渡来查房，她在念手机备忘录里的随手记，正好念到“今天医院门口的桂花开了，好香”，被沈渡撞见了。她当时窘得不行，恨不得找个地缝钻进去。沈渡走到门口的时候顿了一下，说了一句“医院的桂花在住院部后面，有五六棵，你要想看，可以从走廊尽头的门出去”。

她一直记得这句话，但一直没去看。不是因为忙，是因为她总觉得，沈渡说的每一句话她都会记得很清楚，如果专门跑去看桂花，就好像在承认这件事。

但现在她站在这里，桂花就在面前，不看白不看。

住院部后面的花园不大，一条石子路弯弯曲曲地穿过几棵桂花树。确实是五六棵，沈渡没说错，他从来不说错任何事。桂花树不高，枝干瘦瘦的，但花开得很密，金黄色的小花一簇一簇地挤在枝头，像撒了一把碎金子。地上落了薄薄一层花瓣，踩上去软绵绵的。

阿芙在桂花树下站了一会儿，深深地吸了一口气。香气灌进肺里，凉丝丝的，带着一点点辛辣。她忽然觉得心情很好，好到想跳一跳，想对着天空喊一嗓子，想把这一刻拍下来发给谁。

她拿出手机，拍了一张桂花树的照片。阳光透过树叶的缝隙落在地上，形成斑驳的光斑，照片拍得很一般，但对焦还算准。

她打开微信，犹豫了几秒钟，把照片发给了沈渡。

配文只打了两个字：“谢谢。”

消息发出去之后，她觉得自己有点冒失，正要撤回，沈渡的回复已经过来了。

“吃了吗？”

阿芙愣了一下。这算什么回答？她在说桂花，他问她吃没吃饭？

她回了一个问号。

沈渡的回复很快，快到不像平时那个回消息慢半拍的沈渡：“我在食堂。”

阿芙盯着屏幕看了五秒钟，然后笑出了声。笑声在安静的桂花树间回荡，惊飞了枝头的一只麻雀。她捂住嘴，但还是忍不住笑，笑得眼睛弯成两道月牙。

她打字：“沈医生，您这是在约我吃食堂吗？”

这次沈渡的回复慢了一些。隔了将近一分钟，屏幕上才跳出他发来的消息。

“食堂的糖醋排骨不错。”

阿芙抱着手机，笑得蹲了下去。