第二章

夜里竟做了个离奇的梦。

梦见自己变作了那尊广场上的铜像，周身绿锈斑驳，手臂依然可笑地扬着。脚下却不是水泥地，而是流沙，缓缓地、无可挽回地下陷。我想喊，喉咙里却灌满了铜锈，发不出半点声响。更奇的是，周围密密麻麻站满了人，都举着那发光的匣子，对着我拍照。那荧荧的光，冰冷地打在我的脸上、身上，将每一寸锈迹、每一道裂纹都照得清清楚楚。他们笑着，议论着，却不是对着我说话，只是彼此低语：

“这角度好。”

“光线差点。”

“啧，这锈色，绝了。”

“发出去能火。”

……

我想对他们说，我要陷下去了，拉我一把。可他们只是调整着角度，变换着光效。那流沙漫过了我的脚踝，我的膝盖，我的腰腹……冰冷，沉重。最后一眼，是无数个发光的方块，像一片沉默的、蓝色的星海，冷漠地照耀着我被吞没的头顶。

我猛地惊醒，从床上坐起，一身黏腻的冷汗。

窗外还是铁青色的，黎明尚未来临，或是来了，被这城市厚重的尘霭挡住了。屋里黑得扎实，只有书桌上那只老式闹钟的秒针，在固执地走着，咔，咔，咔，像一个人在不厌其烦地数着自己的脚步。

我再也睡不着了。披衣起身，摸到桌前，拧亮台灯。昏黄的光晕立刻驱开了一小团黑暗，却也照出了满桌的凌乱：摊开的校样，红蓝笔迹交错，像伤口；堆叠的辞典，书脊磨损；一只缺了口的茶杯，里头有隔夜的残茶，凝着一层暗褐色的茶垢。这便是我三十年来的疆域了，用目光和红笔圈点出的、方寸之间的城池。我在这里与错别字、病句、不通的逻辑作战，自以为守住了一点什么“正确”的东西。

可昨夜广场上那一幕，那些无声举起的、发光的“枪口”，却像一根冰冷的针，轻易就刺破了我这纸糊的城池。我感到一种更深的东西在溃散，那不仅仅是关于“扶不扶”的犹豫，而是某种支撑着“对”与“错”、“是”与“非”的根基，在无声地松动、剥落。

晨光艰难地透过蒙尘的玻璃窗，将屋里的物件染上一层灰扑扑的白。我洗漱了，煮了稀薄的粥，就着一点酱菜，默默地吃了。味同嚼蜡。出门时，又经过了门房。老赵依旧蹲在那里，捧着那个掉光了漆的搪瓷缸，眼皮耷拉着，仿佛我昨日不曾踉跄归来，今日也不会默然离去。人与人的关系，有时稀薄得还不如这清晨的雾气。

走在街上，白日里的市声似乎将那夜的荒诞冲淡了些。车流汹涌，人流匆忙，各自奔向明确的目的。卖早点的小摊冒着滚滚白气，夹杂着油条的焦香。几个学生背着沉重的书包，边走边啃着手里的吃食。清洁工沙沙地扫着落叶，将它们聚拢，又看着风将它们吹散一些。一切都显得具体、踏实，有着日常的、不容置疑的逻辑。

我几乎要以为昨夜不过是一场梦魇了。

然而，当我走近出版社那幢灰扑扑的旧楼，穿过略显阴暗的走廊，推开校对科那扇吱呀作响的木门时，一股熟悉的、混合着油墨、旧纸和灰尘的气味扑面而来。这气味本该让我安心，今日却无端地有些窒闷。

科里已到了几位同事。老张，快退休了，正戴着老花镜，用红笔极其缓慢地、几乎是一笔一划地校着一份诗稿，嘴里无声地念念有词。小李，新来的大学生，面前的校样堆得高高的，他却低头看着桌下的手机，手指飞快地划动，嘴角时不时牵起一丝模糊的笑意。还有小刘，正对着电脑屏幕，修改着什么，键盘敲得噼啪作响。

我走到自己靠窗的位子坐下，摊开今日要校的那叠稿子。是一部地方志的再版稿，厚重的历史，枯燥的数字，琐碎的名物考据。我努力将心神沉进去，拿起红笔，找到第一个待校的段落。是关于本地旧时一座石桥的记载：“清乾隆年间，乡绅王某捐资修建，以利行人。桥成之日，乡民感念，树碑以记其德。”

我的笔尖悬在“德”字上方，却迟迟落不下去。昨夜那老人肘上粗陋的补丁，毫无征兆地撞进脑海。捐资修桥，是“德”；那清洁工伸出粗糙的手，算不算“德”？我伸出又缩回的手，又算个什么？

“老陈，发什么愣呢？”对面的老张抬起头，从老花镜的上缘瞥了我一眼，声音是慢吞吞的，“稿子不对？”

“没，没什么。”我回过神来，匆匆在“德”字旁画了个小小的、表示无误的圆圈。笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声，在我听来，却有些刺耳。

“听说没？”斜对面坐着的小刘，忽然从电脑屏幕后探出头，压低了声音，脸上带着一种混合着神秘与兴奋的神色，“昨儿晚上，中心广场那边，出事儿了。”

我的心猛地一跳，手里的红笔差点掉在桌上。

“什么事？”小李立刻抬起头，手机也放下了，眼里闪着光。

“有个老头，摔那儿了，好像挺严重。”小刘的声音更低了，确保只有我们这几个人能听见，“结果你们猜怎么着？围了一堆人，没人上前，都举着手机拍！后来还是个扫地的，给扶到边儿上去了。”

“又是这种事儿。”老张摇摇头，叹了口气，重新将目光投向诗稿，喃喃道，“世风日下，人心不古啊。”那口气，像是在评论一个与己无关的、遥远的新闻。

“拍下来干嘛？”小李追问，兴致勃勃。

“那谁知道？”小刘一耸肩，“发朋友圈？抖音？反正后来有人拍了段视频，好像还拍到有个男的原先想去扶，结果被个搞直播的拦住了，非要他扫码关注啥的，后来那男的就跑了……啧，视频里看着可真逗。”他说着，嘴角又浮现出那种模糊的笑意，像是在回味一个有趣的段子。

我的脊背开始发凉，手心又沁出了汗。那“被拦住的男的”，那“跑了”的背影……他们口中这轻飘飘的、带着些许猎奇意味的谈资，像一把冰冷的锉刀，正在反复锉刮我昨夜留下的、那个羞耻的烙印。

“后来呢？那老头怎么样了？”我听见自己的声音有些干哑，问道。

“后来？救护车来了拉走了吧。”小刘漫不经心地说，注意力似乎已经转回了电脑屏幕，“不过那视频好像有点小火，说什么的都有。有骂路人冷漠的，有说那男的多此一举的，还有说搞直播的会蹭热点的……哎，现在这些事儿，真说不清。”

“说不清就别说了。”老张又慢悠悠地插了一句，用红笔在稿子上画了个圈，“咱们啊，校好自己的稿子，少管闲事，是非就少。”

少管闲事。又是这句话。它像一句古老的咒语，在这弥漫着旧纸气息的屋子里，又一次得到了温和的、理所当然的确认。

小李似乎觉得无趣了，重新低下头看他的手机。小刘也继续敲打键盘。只有我，对着稿子上那个关于“德”字的记载，和旁边那个自己画下的、小小的、无力的圆圈，久久无法移开目光。

他们谈论着，仿佛在谈论一场与己无关的、发生在别处的闹剧。那些“枪口”，那些荧荧的光，那些冰冷的审视，经过一夜的沉淀和他人的转述，变成了一段可以消费的、略带刺激性的“视频”，一个可供闲谈的“话题”。而那个蜷缩在地上的、打着补丁的老人，那个在无数镜头下仓皇逃开的、可笑的背影，都成了这话题里模糊的、无关紧要的注脚。

我感到一种更深的寒意。昨夜，我是那戏台上被围观的丑角。而今日，在这看似平常的办公室里，我发现自己依然无法脱身——我成了同事们口中那个“可笑的”背景板的一部分，我的窘迫和逃窜，成了他们佐证“世风日下”或调剂枯燥工作的、一丝略带咸味的谈资。我从一个被现场围猎的“他”，变成了一个在他人话语里被随意涂抹的“他”。

这后一种处境，竟比前一种更令人窒息。因为它如此日常，如此“正常”，嵌在茶水、报纸、校样和闲谈里，让你无处申辩，甚至无法愤怒。

一整天，我都有些魂不守舍。铅字在眼前晃动，却难以进入心里。那红笔划出的圈圈点点，也显得虚浮无力。我总忍不住去想，那个老人，究竟怎么样了？那清洁工后来如何？那段“有点火”的视频，究竟拍下了多少？又是如何在那些发光的“匣子”里流转、被裁剪、被评说的？

下班时，我故意绕了远路，又一次经过那个小广场。

铜像依然立在那里，手臂可笑地扬着，脸颊上那张“通下水道”的招贴还在，只是边缘更卷曲了。广场上空空荡荡，只有几个孩童在追逐嬉戏，和几个老人坐在长椅上，沉默地望着远方。昨夜的痕迹，早已被清扫一空，连一丝水渍都未曾留下。仿佛什么都不曾发生过。

我站在铜像旁，看着脚下光洁的水泥地。这里，昨夜曾蜷缩着一个痛苦的生命。这里，昨夜曾林立过无数沉默的“枪口”。这里，我曾伸出又缩回一只无用的手。而现在，只有夕阳的余晖，将我和铜像的影子拉得很长，很长，斜斜地投在地上，扭曲，变形，最后与更深的暮色融为一体。

一阵风吹过，卷起几片落叶，打着旋儿，发出干燥的、窸窣的响声。我忽然觉得，自己也好，那铜像也好，在这无言的、巨大的黄昏里，都不过是些模糊的、即将被黑暗吞没的影子罢了。

我转身离开，脚步声依旧笃，笃，笃，敲在坚硬的地面上。只是这一次，那声音听在我自己耳中，空洞得厉害，仿佛每一声，都敲在一个看不见的、巨大的虚无处。