第一百一十二章 城南的旧物铺

林小麦翻开第一页的时候，纸页发出轻微的干裂声，像是太久没有被翻动了。簿子不大，比徐茂林的账本薄一些，封面是深蓝色的硬纸板，边角已经被磨得露出了灰白色的纸芯。第一页的字迹工整，用的是蓝黑墨水，笔画清晰，没有涂改。她扫了一眼，记下内容——第一行写着“铜镜一面，来源：王。1963年3月。”旁边没有写去向。

她翻到第二页，铜镜的条目没有连着出现，夹在两三条杂货记录之间，像是随手记的。第三页、第四页，都没有铜镜的记录。翻到第五页的时候，又看到了一行：“铜镜一面，来源：王。1963年7月。”这一行后面也没有去向。

她把簿子合上，重新翻到第一页。第一页和第五页的记录之间隔了四个月。第一面铜镜是3月到的，第二面是7月到的。中间隔了四个月，但来源栏都写着“王”。她又翻到簿子后面，在靠后的位置看到了第三面——“铜镜一面，来源：王。1964年1月。”三面铜镜，三份记录，来源都是“王”。

她合上簿子，放在柜台上。“这三面铜镜，后来都去哪了？”老人站在柜台后面，看着她：“有两面有人来取走了，取走的时间簿子上有记录，你翻到后面就能看见。”林小麦翻到记录所在的页数。第一面铜镜的去向栏写着“王家来人取走”，第二面的去向栏写着“转交至城南旧物铺”，第三面的去向栏是空的，没有写去向。她指着第三面的去向栏：“这面没有记。”

“那一面没有来取走的人。也没有转交的记录。它从王家出来之后，就到了这里，然后在簿子上留下了一条没有去向的线。”老人顿了一下，“你太奶当年翻到这里的时候，也问了同样的问题。她问那面铜镜后来去了哪里。”

“你说不知道？”老人说：“不知道。那一面铜镜没有记录。不是被人取走了，也不是转交出去了。它在这本簿子上出现之后，就没有后续了。你太奶走之前把簿子放回了原位，说：‘那我下次再来查。’她没有再来过。”

林小麦站在柜台前面，手指按在簿子打开的那一页上，停留在第三面铜镜那行空白去向栏旁边。她没有追问，把那本簿子合上，又看了看封面，然后放回柜台上，推回老人面前。“下次来的时候，我还能翻吗？”老人说：“能。簿子一直放在这里。你太奶当年翻完也是放回这个位置。”

她道了谢，转身走出铺子，站在门外的台阶上。门在她身后合拢，发出一声不重的闷响。天已经快黑了，街道两侧的人家正在亮灯，窗口透出暖黄色的光。她站在门口，把那三面铜镜的记录在心里过了一遍——三面，前两面有去向，第三面没有。那面没有去向的铜镜，就是徐茂林和簿子交汇之后留下来的缺口。她从口袋里摸出那封写着“林”字的信封，隔着纸面按了一下，又放回去，沿着来时的方向往巷口走。

2024年。

林晚棠在省城档案馆的旧资料库里发现了一张照片。照片是黑白的，拍的是城南一家旧货铺的店内景象——柜台、货架、堆在墙角的旧物，光线从门外照进来，落在地面上形成一道长长的光带。柜台后面的墙上挂着一面旧钟，跟林小麦描述的那家旧货铺一样。她把照片翻过来，背面写着“城南旧物铺，1962年冬”几个字。照片没有署名，没有拍摄者的信息，只有这几个字。

她拍了照发到墙上：“小麦，我找到一张老照片，拍的是你刚去过的那家旧货铺。1962年。”

过了一会儿字迹出现：“你怎么知道是同一家？”

“照片里的钟和货架的位置对得上。你看到的是那面挂在墙上的旧钟吗？指针应该停在十点二十左右。”

林晚棠看着那张照片，把手机放回桌上，又看了看屏幕上的时间。她没有继续追问，只是把那张照片存进文件夹里，标记了日期和地点。

1975年。

林小麦回到招待所，在床沿坐了一会儿。她从布包里拿出那本簿子的抄件，又看了一遍。三面铜镜的记录她已经在心里背下来了——3月、7月、次年1月。前两面有去向，第三面没有。她低头看手心，在墙上写：“太奶，我今天翻到一本簿子。上面有三面铜镜的记录，来源都写着‘王’。前两面有人取走了，第三面没有记录去向。”

“第三面是不是你查到的那面？”

“应该是。徐茂林验过的那批铜镜有三面，簿子上的记录也是三面。第三面没有去向，我手里的其他材料也没有它的下落。”

“那你现在知道它去哪了吗？”

“还没有。但我知道了它在哪一段路上丢失的。”

窗外省城的街灯亮起来了，把街道照出一片暖黄色的光。她没有再写什么，把簿子放回布包里，关掉灯，在黑暗中坐了一会儿。铜镜在口袋里温热着。她闭上眼睛，在心里把那三面铜镜的时间、来源、去向重新过了一遍，确认自己没有遗漏任何细节，然后把它们和徐茂林的账本记录对齐，在脑海中拼出一个更完整的轮廓。2