第一百零七章 拼图的最后一块

徐茂林的账本和信已经全部翻完了，地址也去过了，信封也拿到了。但林小麦总觉得还有一处没有对上——账本里那三笔“王家”记录和徐茂林信里说的“转交给王家”不是同一件事。他停收王家的货是因为“来路不明”，但他在停收之后又“转交”了一批货给王家。既然已经决定不收了，为什么还要转交？她决定再看一遍账本里那几笔记录。

她把账本翻到那三页折角的地方，重新看了一遍条目内容。第一笔记录是1963年，“铜镜三面，自王家来”。第二笔是1964年，“瓷瓶两件，自王家来”。第三笔是1965年，“玉器一件，自王家来”。三笔记录都是进货，都是王家来的货，但都是“来”而不是“去”。最后一页那行“剩下的东西，交给王家人，我不留了”才是“去”。前面三笔是进的，最后一笔是出的。他收了王家三批货，然后在停业的时候把那三批货又还回去了。

她放下账本，又拿起徐茂林的信，重新看了一遍那封写着“今天我把铺子关了”的信。信里他写的是“王家的东西我不收了，以后也不卖了”，但没有提那三批货后来怎么样了。账本上只有“交给王家人”五个字，没有写具体是谁来取的。她坐在桌前想了一会儿：如果他收了三批货，又还回去了，那他在中间的角色只是一个中转——他收了，停了，又退回了。他退出的时间点正好是太奶在省城查他那段时间。太奶去找他的时候，他已经决定不做了，但还没有处理完手里剩下的东西。太奶走了之后，他把那三批货转交给了王家，然后自己退了。

她把那几页记录抄在一张新纸上，按照时间顺序重新排列：1963年进货、1964年进货、1965年进货、1965年底停业退回。她把纸折好放进布包里，没有跟账本放在一起，单独收在另一个格层。

2024年。

林晚棠在省城档案馆的旧系统里翻到了一张旧单据。单据是手写的，字迹潦草但可辨认，抬头写着“王家工厂提货单”几个字，日期是1965年12月。提货方那一栏写着“徐茂林”，货物栏目写着“旧铜镜三面”。她盯着那行字看了几秒，然后确认了一下日期——1965年12月。徐茂林1965年底停业，12月是年底，也是他停业的时间点。他在关铺之前把三面铜镜从王家提走了，然后在关铺之后把那三面铜镜又还了回去。一张单据说明了两件事：货是徐茂林从王家拿的，他在停业前又还回去了。但单据上提货方是徐茂林，没有写明收货方是谁，也就是说他还回去的时候没有走正式单据。

她截了图，发到墙上：“小麦，我找到一张1965年12月的提货单。徐茂林从王家提了三面铜镜，日期跟他停业的时间对得上。”

过了一会儿回复：“我也看到了账本上那几笔记录。1963、1964、1965各进了一批，最后停业的时候又还回去了。”

“他的角色确实是中转。他把货从王家拿出来，又还回去，中间没有留下来。”1

“那他为什么要拿出来？”

“可能是为了确认那批货是真的还是假的。”

林小麦坐在桌前，又低头看了一遍自己抄下来的那张纸。徐茂林把货从王家拿出来是为了看，看完之后再还回去。他不想经手那些东西，但他想确认那些东西是不是“来路不明”的。他确认了，然后退了。他在铺子里有一段时间在用自己的方式判断真假。

她放下笔，在屋里站了一会儿。徐茂林走过的那段路比她想得更复杂一些，不仅仅是一个旧货商人的退出。他在退出之前做了一件事——他先确认了那批货，然后才退。

2024年。林晚棠在档案馆的系统里继续往下翻。她在徐茂林名下又找到了一条记录，附在提货单后面的空白处：“1965年12月23日，三面铜镜已验，非新造，非旧物。来源待查。”同一批货，同一只手，同一个时间，留下了一行字作为注脚。她反复看了两遍，确认自己理解无误，然后把那行字并排和提货单放在一起，把照片发到了墙上：“小麦，那批铜镜的备注栏写着：已验，非新造，非旧物，来源待查。”

1975年。林小麦收到那行字的时候正坐在新厂房门槛上。她拿出那张写着时间线的纸，把“1965年12月23日”这个日期填在了“停业退回”这一行的后面。徐茂林在退回之前确认过那批东西。他把货拿到手里看过、检验过、判断过，然后才决定退。他退出的方式不是一个旧货商人的甩手关铺，他是一个把自己能做的事情做完之后才离开的人。在他停业退回之后，他还在村里住了一阵子。他一直等到有一天有人会顺着这些记录找上门来。

她收起那张纸，站起来走进灶房。锅里的红油还在翻腾，十口锅的盖子都在冒着白汽。她站在灶台前面，在墙上写：“徐茂林验过那批货才退的。他不是不想确认，是确认过了才走的。”

过了一会儿回复：“那他确认的结果是什么？”

“他写的是‘非新造，非旧物’。他自己也没下结论。他只是把看到的记下来了。”墙上的字过了一会儿才出现：“那他是把没下完的结论留给你了。”

她看着那行字，没有回复，把长柄勺放回锅沿。锅里的火还在烧着。她走到窗边，院墙外那条土路被落日染成暖黄色。她在窗边站了片刻，然后转身回到灶台前，把下一批辣椒倒入锅中。1