第九十四章 徐根生

从县档案馆出来之后，林小麦在车站等了半个时辰，坐上了回公社的班车。到公社的时候天色已经有些暗了，她没有先回厂里，直接沿着通往第三生产队的土路走过去。路不近，走了大概两刻钟，经过一片新翻过的田地，路边有几棵杨树，叶子在晚风里翻动着，发出沙沙的细响。

第三生产队的格局跟红星大队不一样——房子更分散一些，田更大一些，路边的水渠里流着细细的水，水面上漂着几片落叶。她沿路问了一个正在收锄头的老乡：“请问徐根生家在哪？”那人往西边指了一下：“前面那棵老榆树旁边，院墙矮的那个。”她顺着他指的方向走过去，果然看到一棵老榆树，树冠很大，遮住了半间屋顶。院墙是土坯砌的，确实不高，站在外面能看到院子里晒着一些干菜。

院门开着，她站在门口没有进去，喊了一声：“徐根生在家吗？”

过了一会儿，一个五十多岁的男人从屋里走出来，中等个头，脸晒得很黑，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘。他站在门口看了她一眼：“你是谁？”

“我是红星大队的，姓林，叫林小麦。我想跟你打听一个人。”

“打听谁？”

“徐茂林。你认识吗？”

那个男人没有立刻接话。他站在门口，又看了她一眼，像是在打量她为什么知道这个名字。然后他往旁边让了一步：“进来说吧。”

院子里有一张矮桌，几条板凳。他让她坐下，自己坐到对面，没有倒水。“你怎么知道徐茂林这个名字？”

“我去省城查到的。他在省城开过旧货铺子。有人说他可能是你们徐家的人。”

徐根生沉默了一会儿，然后说：“他是我堂兄。年轻的时候去了省城，后来就不怎么回来了。”

“他现在在哪？”

“不知道。他去省城之后只回来过两次。后来就没有音信了。有人说他改行了，有人说他搬到别处了。我最后一次听到他的消息，是七十年代初。有人带话说他还在省城，但没说具体在哪。”他抬头看了一眼对面那个姑娘，“你去省城查他做什么？”

“我太奶以前也在查他。她留了一些东西给我，里面提到了徐家。”

徐根生的表情变了一下：“你太奶叫什么？”

“林晚棠。”

徐根生没有说话。他坐在矮桌对面，沉默了好一会儿才开口：“你太奶以前来找过我。大概十几年前，她到我家来过，问的是同样的事——徐茂林，省城的旧货铺子。”林小麦坐在对面没有动，但她心里有什么东西轻轻合了一下。“她跟你说什么了？”“她说她在查一件事，需要找到徐茂林。我问她什么事，她说跟一批假货的源头有关。我没有多问，因为我不知道徐茂林在哪。她坐了一会儿就走了。”

“她有没有留什么东西在你这里？”

“没有。她只问了一句话——‘如果徐茂林回来了，你愿不愿意让他来找我？’我说行，他不会回来的。后来她走了，就再没来过。”

林小麦没有追问更多。她坐在矮桌旁边，傍晚的风从院子里穿过去，吹动晒在绳子上的干菜。她看见屋檐下挂着一串红辣椒，干缩后的表皮皱成一团，颜色已经不像新鲜时那么鲜亮了。“如果徐茂林没有回来，那你们徐家还有没有别人知道他在省城的事？”

“没有了。我是徐家留在村里的最后一个姓徐的男人了。其他人都走了，就我还在种地。”

林小麦坐在凳子上过了一会儿才站起来。“谢谢你。”

徐根生也站了起来，走到门口送她。她走了几步，又回头：“你堂兄走的时候，有没有留过什么东西在家里？”

徐根生站在门框下面，想了想：“他走的时候留了一个木箱子，说是旧书，放在我家柴房里。后来我打开看过，里面没有什么值钱的东西，就是几本旧账本和几封没寄出去的信。你要是想拿，就拿走吧。我留着也没什么用。”

林小麦跟徐根生走到柴房门口，从角落里拖出一个落满灰的木箱子。箱子不大，漆面已经斑驳了，锁扣锈成了暗红色。她没有当场打开，只是把它搬出来放在院子里。“等我看完了，再还你。”

徐根生摆了摆手：“不用还了。你太奶来过一趟，你又来一趟。这东西放在我这儿十几年没人碰过，你拿走比我留着有用。”

她把木箱搬回了厂里。箱子比看起来轻一些，里面应该没有装太多东西。她把箱子放在堂屋的桌上，拿湿布擦了一下表面的灰，又看了看锁扣——锈死了，但锁扣本身已经脆了，她用钳子轻轻一撬就开了，合页发出断裂的细响。箱盖掀开，里面放着几本旧账本、几封信和一些零散的纸张。

她先拿起那几封信——信封上写着地址，收信人都是徐茂林，但从邮戳看都没有寄出过。她放下信，拿起一本旧账本翻开第一页，上面是手写的数字和品名，字迹跟省城老店老太太描述的那间铺子相符。她翻了几页，又合上了，没有继续往下看。她需要一些时间来慢慢看这些东西。

她把箱子放在床底下，没有急着翻完。然后她坐在灯下写了一行字：“太奶，我找到徐茂林留在村里的东西了。一些旧账本和信件，还没看完。”

过了一会儿回复：“里面有没有提到他去了哪？”

“还没有开始看。打算明天再看。”

“你慢慢看。他不在了，但他的东西还在。”林小麦看着那行字在灯下坐了一会儿，然后熄了灯。她把铜镜从口袋里拿出来放在枕头旁边，闭上眼睛。黑暗中，床底下那个木箱安静地放着，锁扣已经撬开了，箱盖虚掩着，里面的东西还等着她去翻看。她翻了个身，面向墙壁，很快就睡着了。