第八十五章 省城的月亮

订货会结束那天晚上，林小麦没有直接回招待所。

她把布包和那箱空瓶子放回房间，锁好门，然后又走了出来。省城的夜晚跟村里不一样，虽然天已经黑透了，但街上还是亮的——路灯隔不远就有一盏，把路面照得发白。行人比白天少了一些，但仍然有三三两两的人在走，有人推着自行车，有人拎着东西，偶尔有一辆公共汽车从街心开过去，车窗里透出昏黄的灯光。

她在招待所门口站了一会儿，不知道该往哪个方向走。她没有特别想去的地方，只是觉得刚结束的订货会像是把它三天的时间填满了，现在突然空下来，外面天色暗到刚好能看见月光的时候，她想再走一走。

她沿着街往城西的方向走，没有刻意去找什么，只是顺着昨天下午走过的路线又走了一遍。经过那座桥的时候她停了一下，站在桥上往下看了一会儿河水。河水在月光下泛着细碎的银色光点，水很浅，河床的石头露出来一小部分，被水流冲得圆润光滑。她看了几秒，继续往前走。

那棵大槐树还在巷口，树冠在夜风里轻轻晃着，叶子在路灯和月光之间泛着两种不同的光。老店的布帘已经放下来了，门缝里透出一线昏黄的光，像是老太太还在里面做针线。她没有进去，只是站在巷口看了一会儿，然后转身沿着另一条没有走过的街继续走。她不知道这条街通向哪里，但她走得不快，每过一个路口都会停下来看一眼，记下那些弯角和灯光的分布。

拐过第三个路口的时候，她看见了一条巷子，比之前走过的都要窄一些，巷子尽头有一片没有被楼房遮挡的天空。她走进去，巷子不长，走到尽头的时候，面前是一个小小的开阔地，像是两栋楼之间留出来的一小块空地。空地中央长着一棵老树，不知道是什么树，叶子密密地遮住了半边天，但月亮正好从枝叶的缝隙里漏下来，落在地面上，碎成一小片一小片的光斑。

她在那里站了一会儿，抬头看月亮。月亮比她在村里看到的低一些，被楼房的轮廓切掉了一小半，但剩下的部分还是很亮。风从巷口灌进来，带着一股煤烟和炒菜的气味，不像村里的风那样带着草叶和泥土的味道，但也是暖的。她在树下站了不知道多久，然后靠着树干坐下来，地面是干的水泥，有点凉，但不刺骨。

她想，太奶当年也在这个城市里走过夜路。她也会在某个巷口停下来，抬头看一眼月亮，然后继续走。那时候她走的路没有路灯，可能更黑一些，但她也会像她这样，在走不动的时候停下来靠一靠，等风把身上的热吹散再继续赶路。她把布包放在膝盖上，包里的铜镜隔着几层布透过来一点温热，像是有人在另一头隔着五十年伸手托着它。

她在墙上写：“太奶，我在省城的一条巷子里。”

“冷吗？”

“不冷。月亮能看见。”

“你也想家吗？”

“有一点。但我还没走完。”

“那你继续走。”

2024年。

林晚棠坐在博物馆附近的一家面馆里，面前放着一碗面，已经吃了一半。她靠着窗口坐下，窗外的月亮升起来了，从对面楼顶的缝隙里露出来，弯弯的，像一枚银色的钩子。她看着那轮月亮，用筷子夹了一截面条，没有立刻吃，在碗沿上搁了一会儿，让热气从碗里慢慢升上去模糊了玻璃窗。

博物馆的邀请她还没有回复，她打算回去之后再仔细考虑这件事。但她在想另一件事——太奶当年在省城走的路，她今天也在走。太奶没有走通的路，她正在试着走通。她把碗里的面慢慢吃完了，把碗筷推回桌中央，站起来走到门口，在门外面站了一会儿。月亮还在对面楼顶的缝隙里挂着，光落在巷口的青石板路面上，被行人的脚步踩碎成一片细碎的白色。她抬头看了好一会儿，没有拍照，也没有记地址，只是在心里记住了那轮月亮挂在楼顶之间的样子。

1975年。

林小麦从巷子里走出来的时候，街上的人已经更少了。她沿着来的路往回走，经过大槐树的时候又停了一下——树下的月光比刚才更亮了一些，像是月亮升高了，正好从枝叶的缝隙里漏下来。她站在那里看了片刻，然后继续走。走到招待所楼下的时候，她在门口站了一会儿，没有立刻进去。门口有一盏路灯，光把她面前的地面照出一小片圆形光区，她的影子一半在光里一半在暗处，像是站在某种交接的地方。招待所门边的墙上用白漆刷着一行字：“省城旅社，欢迎光临。”她看了一眼那行字，又抬头看了一下夜空。月亮挂在楼顶上方，弯弯的，跟她在村口看到的是同一枚。她推门进去，上楼，回到房间，把门关上。她坐了一会儿，从布包里把太奶留的那封信拿出来，拆开信封，把里面的信纸抽出来展开，放在灯下看了一遍。

太奶写了三页纸。字迹比画稿上的字小一些，但依然清晰，笔画没有抖，也没有潦草。第一页写了她在省城的行程，第二页写了她在老店的见闻和线索中断的经过，第三页写了一段话。林小麦读到第三页的时候，停了一下，把手指放在那段话的最后一句话上，又看了一遍。

“如果你看到这封信，说明你已经开始走我走的那条路了。后面的路我没有走完，但我在前面替你探过一段了。”

她没有哭。她把信折好放回信封里，放在枕头旁边，然后把铜镜从口袋里拿出来，用布擦了擦，也放在枕头旁边。她熄了灯躺下来，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地面上投下一道窄窄的白线。她侧过身面向那道月光，铜镜在枕边，紧挨着她的手指。她翻了个身，面对着那道月光，月光在地面上像一条窄窄的白线，静静地铺在昏暗的地板上，像是谁用笔沿着墙角画了一道。铜镜在枕边，挨着她的手指，温热的。她闭上眼睛。明天回去。厂里的人在等着她。灶台后面的画稿还在那里。她走完的路和没走完的路，都还在那里，等她回去之后慢慢理清。