第八十一章 订货会上

订货会第一天，林小麦站在自己那个靠窗的展台后面，看着大厅里的人流从稀疏变得密集。

省城工人文化宫的大厅比县供销社的大棚大了不知多少倍，房顶高得她抬头看的时候都觉得脖子酸。一百多个展台排成整齐的行列，每个展台都铺着红布，上面摆着各色农副产品——干货、腌菜、粉条、面粉、食用油、白糖，最多的就是各种酱料。有人带着扩音器在喊，有人拿着一叠宣传单挨个展台分发，空气里混着各色食材的气味，酱油味、醋味、香料味、辣椒味全混在一起，浓得化不开。她站在自己的展台后面，面前的桌面上摆着八瓶辣椒酱和六瓶豆瓣酱，瓶子是她提前挑出来的，瓶身干净，标签贴得端正，每一瓶的液面高度差不多一致，摆在一起看着整齐。

她带来的辣椒酱摆在展台最前面，红亮亮的，在一排展台中间格外显眼。她本来有点担心自己的展台位置靠窗，不在主通道上，怕没人过来。但开馆之后人流一涌进来，整个大厅就满了，人挨着人走，她的展台前面也慢慢聚起了人。第一个人停下来的时候，她差点没注意到——那是个中年男人，穿着蓝色工作服，手里拿着一个公文包，路过的时候低头看了一眼她的辣椒酱，伸手拿起一瓶看了看标签又放下了。林小麦看着他拿起又放下的动作，开口说了一句：“你可以尝尝。”那人看了她一眼，拿起试吃碟边的小勺，蘸了一点放进嘴里。他嚼了一下，表情从平静变成意外，然后又嚼了一下，放下勺子问：“什么价格？”林小麦报了出厂价。那人又问：“一个月能供多少货？”林小麦报了厂里的月产量，那人点了点头，没有当场下单，但从口袋里掏出一张名片递给她：“回去之后给我寄两箱样品，地址在名片上。”他走了之后，林小麦把那张名片翻过来看了一眼——是省城一家副食品批发公司的采购员。她把名片收进布包里，用一张纸单独夹好。

上午过了一半，陆续有人在她的展台前停下来试吃。有人吃完之后没有当场下单，但多要了一张她提前写好的联系方式纸条。也有人当场就填了订货单——县供销系统的、省城一家副食品公司的、隔壁专区的一个采购员。订货单一张一张攒起来，每一张上面的数字都不大，但加起来已经是一个不小的量了。她一张一张核对过品名、数量和收货地址，确认没有一处涂改或遗漏，然后按地区分类叠好，整整齐齐码进布包里。

孙采购员在下午的时候过来了一趟，看了一眼她桌上的订货单数量。“你那边出了多少单了？”林小麦把单子给他看了一下，他数了一遍：“六张了。第一天上午就六张，不错。”“不算多吧？”“别人一整天也就两三张。你这个展台位置虽然靠窗，但不在主通道上，能来六个人已经说明东西对路了。”他放下单子，“你那些辣椒酱省城这边已经有人开始打听了，不是我帮你吹，是人家吃了之后自己找上来的。明天的场面会比今天更大。”

下午人流比上午少了一些，但仍然有人陆续在她的展台前面停下来。订货单又多了两张。她趁间隙给试吃碟补了一次酱，瓶子空了三个，她打开新的一瓶补上。第二天上午人更多了，她的展台前面开始有人排队，试吃碟添了两次之后被拿空了，她干脆把剩下没开封的样品瓶也打开了一瓶。第三天，她带来的样品全部被尝完了，桌上只剩几瓶被打开过的半瓶。

第三天结束的时候，孙采购员把最后的单子数完：“三天，二十一张。”林小麦站在展台后面，窗外的阳光正照进来，落在空荡荡的绒布桌面上，把那块布晒得微微发亮。她把那二十一张订货单按地区分类捆好，放进布包最底层，伸手进去摸了一下确认还在，然后拉好布包的搭扣。

2024年。

林晚棠在博物馆鉴定展上落座的时候，第一件器物已经放在她面前了。一个中年男人带了一个青花瓷瓶来，说是家传的，想请她看看。她拿起来翻过来看底款——楷书“大明宣德年制”六字，笔力遒劲但少了几分宣德时期的凌厉感。她又看了看瓶身的纹路，缠枝莲纹画得还算顺畅，但有两处线条的连接处有轻微的搭接痕迹，像是分两笔接上去的。她放下瓷瓶：“晚清民窑仿的。底款是照着宣德真品临的，但画工的笔法跟明中期有明显的接续痕迹。东西不算差，但年代不对。”

第二个是一对粉彩盘，她看了一眼就放回去了。第三个是一位老太太带来的铜镜，她说：“这个纹路不对，是后期仿的，时间应该不超过三十年。”第四个、第五个、第六个，每一件她都看得很快——不是走马观花地瞟一眼，而是快速抓住几个关键特征：底款的笔触走向、釉面氧化程度的自然与否、纹路有无模具留下的拼接痕迹。一连看了七件，每一件都说得清楚明白。

第七件结束的时候，她旁边那位年长的鉴定师侧过头来：“你看东西的速度不像是新手。”林晚棠说：“我家里有人做过这行。”那人点了点头没再问。她在心里想：太奶画了二十三张画稿，她看了不知道多少遍。她不是在鉴定，她是在对照。

1975年，订货会散场之后，林小麦在门口被一个穿灰色中山装的男人叫住了。她正往外走，布包挎在肩上。那人在身后喊她：“你是红星公社林小麦？”她回头：“我是。”“我姓程。你太奶以前来过省城，在我家住过一宿。”林小麦站在门口，风从外面灌进来，吹得她手里的纸边微微卷起。她没有动，也没有问为什么，只是看着对方的脸，等着他继续说下去。

那人看见她的反应，像是确认了什么：“你太奶有没有跟你提过省城的事？”林小麦说：“没有。但她留了一些东西给我。”那人沉默了片刻，然后说：“那你应该看看她留了什么。她当年在我家住的那一宿，写了一封信。”他从中山装内侧口袋里掏出一个信封，递了过来。信封是淡黄色的，边角已经磨毛了，上面没有字，只是被对折了一下，折痕很深，像是被人放了很久。林小麦没有接。她看着那个信封，又看了一眼那人，开口问：“你为什么要给我？”“她当年说过——‘以后要是有人拿着辣椒酱来找你，那就是我家的人。’我一直在等有人来。”

风又灌了一口进来，吹得林小麦手里的纸边又卷了一下。她低下头看着那个信封，像是透过泛黄的纸页看见太奶坐在省城一个陌生人的厨房里，灯下写信的模样。过了许久她才伸出手，接过了那个信封。