旧钟

*以电影化的运镜进行改写*

林深总觉得巷口那座老钟楼的指针，比别处走得慢半拍。六月的风裹着梧桐树的絮，从半开的木窗钻进来，落在他摊开的棋盘上，黑白棋子蒙了层淡白的绒，像积了半季的雪。

这盘棋他已经摆了三年。对面的藤椅空着，扶手上还留着常年摩挲出的暖光，那是阿婆常坐的地方。阿婆走后，林深辞了城里的工作，回到这条老巷，守着这间堆满旧钟表的铺子。墙上的挂钟滴滴答答，每一声都敲在空荡的屋里，回声撞在木门上，又慢慢散开来。

今早他整理阿婆的樟木箱，翻出一块碎了玻璃的怀表，银质表壳磨得发乌。掀开盖子，里面夹着张褪成米黄色的照片，是年轻的阿婆和爷爷，站在钟楼底下笑，风把阿婆的旗袍吹得像朵绽开的桅子花。怀表的指针停在三点十五分，林深记得，那是爷爷当年离开家去码头的时间。这表阿婆修了一辈子，从来没让它走过，也从来没舍得丢。

他搬来修表的工具，把怀表摊在桌上，用油布一点点擦去表壳上的锈。镊子夹着细发条，指尖莫名抖了一下，细小的弹簧滚进了桌脚的缝里。他蹲下去找，灰尘呛得他咳嗽，阳光从天窗斜照进来，光柱里浮着细细的尘。他忽然看见阿婆就站在光柱那头，系着蓝布围裙，手搭在眉上笑，说：“阿深，晌午了，煮碗面吃吧。”他揉了揉眼睛，只有灰尘在光里轻轻飘，什么都没有。

傍晚的时候，巷口的钟楼敲了六下。林深把修好的怀表放在棋盘中央，给对面空着的茶碗倒了半杯碧螺春，热气沿着杯口往上爬，在空气里画了个模糊的圈，又散了。梧桐叶被风吹得沙沙响，像谁轻轻走路的声音。林深拿起一颗黑子，落在棋盘上，清脆的响声撞在墙壁上，又弹回来，满屋子都是空空的回音。

他望着窗外慢慢沉下去的夕阳，钟楼的影子一点点拉长，盖过了整条巷子。指针还在慢慢走，谁也留不住。就像那些走了的人，从来不会真的回来，只是把影子留在了每一块旧钟表的齿轮里，留在每一声等不到回应的滴答声里。

天慢慢黑下来，林深没有开灯，任夜色漫过棋盘，漫过空着的藤椅，漫过那块重新走起来的怀表。滴答，滴答，旧时光在小小的表壳里，又开始一遍一遍，慢慢走。 天慢慢黑下来，林深没有开灯，任夜色漫过棋盘，漫过空着的藤椅，漫过那块重新走起来的怀表。滴答，滴答，旧时光在小小的表壳里，又开始一遍一遍，慢慢走。 天慢慢黑下来，林深没有开灯，任夜色漫过棋盘，漫过空着的藤椅，漫过那块重新走起来的怀表。滴答，滴答，旧时光在小小的表壳里，又开始一遍一遍，慢慢走。 天慢慢黑下来，林深没有开灯，任夜色漫过棋盘，漫过空着的藤椅，漫过那块重新走起来的怀表。滴答，滴答，旧时光在小小的表壳里，又开始一遍一遍，慢慢走。