第六十五章 寒宵无梦，旧念丛生

寒宵无梦，旧念丛生

窗外天色未明，浓黑的夜幕依旧笼罩着整座小城，凌晨的寒气是一日里最凛冽的时刻，顺着窗缝钻进来，在房间里游走。林深睡得并不安稳，低烧反复作祟，浑身时而燥热，时而发冷，意识在混沌与清醒之间反复拉扯，一整夜都深陷在浅眠之中，连一场完整的梦都未曾拥有。

偶尔清醒的间隙，耳边静得可怕，只有钟表指针规律的滴答声，一下下敲在寂静里。他缩在被褥之中，四肢酸软无力，额头泛着不正常的热度，鼻腔堵塞，呼吸都变得粗重。明明身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，那些刻意压在心底的人和事，趁着夜色毫无遮掩地涌上来，在脑海里盘桓不去。

他想起许知遥往日的模样，少年意气风发，眉眼带着张扬的锐气，笑起来时眼尾微微上扬，能驱散周遭所有清冷。从前自己偶感风寒，对方总会第一时间察觉，嘴上说着不耐烦的话语，手上的动作却格外细心，递水、找药、提醒添衣，一举一动都藏着藏不住的在意。那些细碎的温暖，曾是平淡校园生活里最亮眼的光，如今再回想起来，只剩下心口一阵阵发酸。

他不是没有后悔过。那日在街巷里说出划清界限的话，事后无数个深夜，他都反复复盘当时的场景，猜测若是自己退让一步，结局会不会有所不同。可转念又想起两人相处时不断滋生的别扭、试探与争吵，心底又重新坚定下来。他们本就走在一条没有答案的路上，与其一路颠簸互相折磨，不如早早止步，把最美好的片段留在回忆里。

天快亮时，低烧稍稍褪去，身体的不适感减轻了几分。林深缓缓睁开眼，目光落在漆黑的天花板上，久久没有动弹。一夜辗转，精神非但没有恢复，反而多了一层挥之不去的倦怠。他慢慢坐起身，靠在床头，抬手揉了揉发胀的太阳穴，望着窗外渐渐泛起的鱼肚白，无声地叹了口气。

简单洗漱过后，他勉强收拾好书包，依旧按时出门上学。清晨的街道蒙着一层厚厚的寒气，露水凝结在路边的草木之上，踩在路面上，凉意顺着鞋底直钻心底。他把校服衣领拉到最高，将大半张脸埋在衣领里，步履缓慢，每走一步都觉得身子发飘。

一路走到学校，校门口已经聚集了不少学生，喧闹的人声驱散了凌晨的死寂。林深下意识放慢脚步，目光低垂，刻意避开人群中央，沿着墙根往里走。他心里清楚，以许知遥的习惯，这个时间定然也已经到校，两人相遇的概率极大，他本能地想要躲开。

怕对视，怕寒暄，怕那一点点好不容易筑起的隔阂，在四目相对的瞬间轰然瓦解。

走进教学楼，刚踏上楼梯转角，一道熟悉的身影便映入眼帘。许知遥正站在台阶之上，似乎是在等人，又像是单纯驻足观望。晨光透过楼道的窗户落在他身上，勾勒出挺拔的身形，少年周身的气场依旧沉静，少了往日的活泼，多了几分化不开的沉郁。

四目猝不及防相撞。

短短一秒，空气仿佛骤然凝固。

林深的脚步猛地顿住，长睫急促地颤动了两下，下意识想要移开视线转身绕行。可身体的不适让他动作迟滞，脚步刚往侧边挪动，一阵眩晕突然袭来，身形不由自主地晃了晃。

这一幕被许知遥看得清清楚楚。

他瞳孔微微一缩，原本平静的眼底瞬间涌上担忧，几乎是本能地迈步上前，伸出手想要去扶。动作做出大半，却又猛然停在半空，指尖僵在离林深肩头寸许的位置，进退两难。

咫尺之间，两人就这样僵持住。

林深抬眼看向他，脸色苍白，唇瓣也失了血色，眼底带着一夜未休的疲惫与病气。被对方直白又焦灼的目光望着，他心口一阵发紧，连忙稳住身形，轻轻摇了摇头，声音带着病后的沙哑：“我没事。”

三个字平淡疏离，硬生生划开两人之间的距离。

许知遥垂落悬在半空的手，指节不自觉地收紧，掌心一片冰凉。他望着林深苍白的脸色，看着对方强撑着站立的模样，心底的担忧几乎要溢出来，千言万语堵在喉咙里，到最后只化作一句极轻的问话：“还在发烧？”

语气里的关切不加掩饰，是褪去所有隔阂之后，最本能的在意。

林深避开他的目光，看向楼梯下方来往的人群，淡淡应声：“一点小风寒，不碍事。”

“都站不稳了，还算不碍事？”许知遥的声音沉了几分，带着一丝不易察觉的愠怒，气他总习惯独自硬扛，气他明明难受却还要装作若无其事。可这份怒气，终究还是被理智压了下去，他记得两人如今的关系，没有资格再多指责半句。

楼道里人来人往，不时有同学侧目看来，好奇地打量着站在转角处的两人。异样的目光落在身上，让林深越发局促，他不愿在众人面前和许知遥过多纠缠，抬脚便想继续往上走。

擦肩而过的瞬间，许知遥低声开口，声音压得极低，只有两人能够听见：“别硬撑，难受就休息。”

简单的一句话，没有多余的情绪，却像一缕温热的风，吹进林深冰封已久的心口。他脚步微顿，却终究没有回头，沉默着一步步走上台阶，背影单薄又倔强，很快消失在楼梯拐角。

许知遥站在原地，望着那道渐行渐远的身影，久久没有挪动。清晨的冷风穿过楼道，吹得他衣角翻飞，心底五味杂陈。他清楚林深的性子，一旦下定决心，便不会轻易动摇，自己再多的关心，也只能点到为止。

可亲眼看着对方带病坚持，独自承受所有苦楚，他终究做不到彻底视而不见。

走进教室时，林深已经坐回座位，正低头翻看着课本，脊背依旧绷得笔直，努力摆出一副安然无恙的样子。许知遥走到自己的位置落座，目光不受控制地落在前方的背影上，心头沉甸甸的。

一整个早读课，教室里书声朗朗，两人却各自心神不宁。

林深强撑着精神朗读，脑袋昏沉得厉害，耳边的读书声嗡嗡作响，像是隔着一层厚厚的屏障。身后那道视线始终落在自己身上，温和、担忧，没有了往日的执拗，却依旧让他坐立难安。他知道许知遥还在惦记自己，这份未曾消散的在意，成了此刻最煎熬的牵绊。

他反复告诫自己，不能心软，不能回头。可人心从来都由不得理智掌控，对方方才伸手欲扶的模样，那句轻声的叮嘱，一遍遍在脑海里回放，搅得他心绪大乱。

下课铃声响起，同学们纷纷起身活动。林深没有动，依旧坐在座位上闭目养神，试图借着短暂的课间缓解头晕。身旁有同学说笑打闹，喧闹的环境让他愈发烦闷，太阳穴突突地跳着，不适感愈发强烈。

许知遥看在眼里，犹豫再三，从书包里拿出一瓶温热的矿泉水，还有一小包常备的润喉糖。他捏着水瓶，指尖反复摩挲着瓶身，鼓足了许久的勇气，才缓缓起身，朝着前排走去。

周围的喧闹仿佛瞬间安静下来，不少人察觉到两人之间微妙的气氛，悄悄压低了声音。

许知遥停在林深桌旁，将水瓶轻轻放在桌面，声音放得很轻：“喝点温水，会舒服些。”

林深缓缓睁开眼，看向桌上的水瓶，又抬眼望向面前的少年。四目相对，他能清晰看见许知遥眼底的纠结与忐忑。僵持片刻，他伸出手，没有去碰那瓶水，只是轻轻摇了摇头：“不用了，谢谢。”

客气又生分的拒绝，像一层薄冰，隔开了所有暖意。

许知遥握着糖包的手微微一僵，脸上的神色黯淡下去。他沉默几秒，最终还是收回手，没有再多劝说，只是深深看了林深一眼，转身走回自己的座位。

主动递出的善意，被坦然拒绝。这一次，他彻底明白，两人之间那道墙，早已坚不可摧。

林深望着那道离去的背影，心口泛起细密的疼。他不是不渴，也不是不领情，只是不敢再接下对方的任何关怀。一旦接受，便是默许了距离的瓦解，便是再次给彼此希望，最后只会迎来更深的失望。

他抬手，将那瓶依旧温热的水瓶推到桌角，再也没有多看一眼。

窗外的秋阳缓缓升高，驱散了晨间的寒气，光线透过玻璃窗洒满教室，暖意融融。可这份外界的温暖，始终照不进两人心底的角落。

一上午的课程缓缓流逝，林深全程强撑着听课、记笔记，低烧带来的昏沉与酸痛时刻侵扰着身体，每一分每一秒都过得格外漫长。许知遥坐在身后，全程安静沉默，不再轻易投去目光，却始终留意着前方的动静，只要林深稍有不适的小动作，都会被他一一捕捉。

两人都学着收敛情绪，学着恪守界限，学着做一对真正普通的同学。可那些深埋在心底的旧念，如同深秋荒地里的杂草，生生不息，越是刻意压制，越是肆意丛生。

正午时分，放学铃声响起。

林深收拾好书包，起身离开座位，脚步依旧有些虚浮。他没有停留，顺着人流走出教室，走出教学楼，走进漫天秋风里。这一次，他没有再刻意躲避，也没有回头张望，只是顺着熟悉的道路，一步步走向那条僻静的小巷。

许知遥跟在人群后方，看着他独自走入巷中，身影被两侧高墙渐渐吞没。他站在路口，伫立良久，秋风卷起满地黄叶，在他脚边盘旋飞舞。

日头正中，秋意正浓。

寒宵辗转过后，依旧是日复一日的疏离与相望。年少时心动的痕迹，早已深深烙印在岁月里，任凭秋风萧瑟，任凭刻意回避，那些剪不断的旧念，终究会在无人之时，悄然蔓延。

他们被困在这片深秋光景里，走不出过往，也到不了未来，只能任由心事沉浮，在日复一日的沉默中，慢慢熬着漫长时光。