第十六章 寒粥凉旧事

寒粥凉旧事

深秋的凉意一日沉过一日，晨间的薄雾裹着露水凝在窗沿，玻璃蒙着一层白茫茫的水汽。

早读的预备铃还没敲响，教室里寥寥落座几人，窗外的梧桐落尽大半叶子，光秃秃的枝桠斜斜戳进灰沉沉的天色里。沈逾白照旧来得很早，把书包放在课桌，指尖无意识摩挲课桌侧边一道浅浅刻痕——那是从前林叙之闲来无事，用圆规尖偷偷划下的小字，后来被橡皮反复擦拭，只剩模糊凹陷的印子，只有他还记得，那处原本刻着两个人的名字。

从前每一个清晨，林叙之总会提前绕远路，拎着保温粥桶站在教室后门等他。他家楼下有家老式粥铺，林叙之总早起半小时排队，一碗温热的山药小米粥，配一小碟脆爽萝卜干，是专属于沈逾白的早餐。

沈逾白胃寒，秋冬极易犯疼，是林叙之默默记了整整两年。彼时他性子冷，常常皱着眉嫌麻烦，要么随口推说吃过了，要么三两口草草搁在桌角，放至粥水彻底凉透，最后由林叙之默默收拾掉剩饭，从不会半句埋怨。

保洁阿姨推开教室门拖地，水桶磕碰地面的脆响拉回沈逾白的思绪。他视线落在空荡荡的桌洞，再也没有温热的粥桶、带着热气的早点，桌洞里只剩孤零零的课本与试卷。

早自习下课，食堂人声鼎沸，来往学生结伴打饭，笑语喧嚣灌满走廊。沈逾白独自走出教学楼，下意识朝着校外老粥铺的方向走去，这条路，是从前林叙之每日送早餐往返的老路。

粥铺木门老旧，掀开布帘便是扑面而来的米香，老板娘还认得他，抬眼习惯性要盛两份粥，手顿在半空才恍然想起什么，叹了口气：“好久没见那个天天来买小米粥的少年了，从前天天两份，说一份是给同桌带的。”

沈逾白喉间一堵，指尖攥紧衣角，低声要了一碗山药粥。瓷碗捧在掌心，温热顺着瓷面漫进指尖，入口软糯清甜，还是记忆里一成不变的味道。可一碗粥下肚，胃里暖了，心口却冻得发僵。

他终于主动吃上了惦记许久的热粥，只是再也没有人，跨越晨雾风霜，日复一日为他送来一份滚烫的惦记。

午后忽然落了淅淅沥沥的冷雨，细密雨丝打落残存的枯叶，地面积起一洼洼浑浊水迹。体育课临时改成自习，全班大半同学趴在桌上小憩，沈逾白撑着下巴望向窗外雨幕，恍惚间又看见从前的画面：雨天体育课，林叙之会提前备好干爽毛巾与温水，在教学楼廊檐下等满身汗湿的他，替他擦去额角雨水，絮絮叮嘱别着凉。

那时的雨天从不会阴冷，因为有一个人，永远把暖意替他妥帖收好。

放学雨势未歇，冷风裹挟冷雨砸在身上，不少学生被同伴撑伞簇拥着离开。沈逾白没有带伞，慢悠悠站在校门廊下，目光习惯性落向从前林叙之撑伞等候的位置。

过往无数个阴雨天，林叙之总会举着一把偏大的黑伞，半个肩膀露在雨里淋湿，也要把伞面稳稳倾向他这边，一路说笑陪他走完整条林荫道。

如今廊下人流散尽，雨雾茫茫，那把熟悉的黑伞，撑伞的少年，尽数消散在连绵秋雨里。

他索性抬步走进冷雨之中，冰凉雨水打湿黑发与校服，顺着下颌线缓缓滴落。独自走过湿漉漉的林荫道，踩碎满地积雨，路过那家芋圆奶茶店，玻璃门内氤氲暖光，推门的瞬间甜香扑面而来。

照旧点了一杯全糖热芋圆，是林叙之独爱的甜度。滚烫奶茶握在手心，软糯芋圆沉在杯底，他舀起一勺送进嘴里，甜意漫开舌尖，却苦从心底翻涌上来。

从前他厌弃的过甜，如今成了他反复贪恋的味道，可再也没有人，同他分一杯芋圆，同他共享一口甜。

拐进幽深老巷，巷口路灯在雨雾里晕开一圈昏黄光晕，地面积水倒映灯影，碎成零零散散的光斑。就是此处，去年深秋雨夜，林叙之红着眼问他是否动心，被他一句轻飘飘的别闹击碎所有期许。

雨珠顺着路灯杆簌簌往下淌，沈逾白背靠冰冷灯柱，手里的奶茶渐渐失了温度，像那段仓促落幕、再也无法回头的年少情愫。

他终于学会偏爱全糖的芋圆，学会空腹喝温热的小米粥，学会雨天随身带一把伞，学会珍惜细碎温柔，却永远弄丢了那个教他学会热爱生活的少年。

秋雨连绵不休，风卷落叶沉进水洼。

旧粥仍在，甜饮尚存，秋雨天长。

唯独那个满腔热忱奔赴他的人，长眠在旧深秋，余生山河万里，再无相逢，只剩他一人，守着满盘遗憾，在岁岁寒凉里，独自细数从前旧事。