无题

五月中的一天，刘彻在宣室殿召见了杨岁宁。她进门时看到案上摊着一卷写了一半的旨意，墨迹还没干。刘彻坐在案后，手里捏着一支笔，见她进来放下笔，没有绕弯子：“朕想把旦儿和胥儿放到你名下。”

杨岁宁走到案边看了一眼那卷旨意——写的是将三皇子刘旦、四皇子刘胥交由西宫皇后杨氏教养，生母李姬每月可探视两次。她看完抬起头：“他们多大了？”

“十六了。同年生的，前后差了三个月。”

“为什么给我？”

刘彻靠在椅背里：“李姬身体不好，管不住这两个。旦儿性子急，胥儿爱玩，前两年在宫里闹过几回，虽说不算大事，但总得有人管着。你那边有善堂，有书坊，有据儿留下的底子，正好让他们跟着学点东西。”

杨岁宁沉默了一会儿。她想起那两个少年——她见过几次，在宴席上坐得远远的，一个高一些瘦一些，一个壮实一些，都没怎么说过话。

“行。”她说，“先让他们来长乐宫住几天。不合适再说。”

刘彻点了点头，提笔把旨意上最后几个字补完了。

二

旨意当天下午送到了两位皇子的居处，也送到了李姬宫中。

李姬听到消息时正在喝药，一碗黑乎乎的药汁端在手里，听到内侍念完旨意，手停了一下，药碗在嘴边停了一息，然后放下。她用手帕按了按嘴角，问了一句：“陛下让皇后娘娘教养？”

“是。西宫杨皇后。”

李姬没有多说什么，只让内侍退下了。她端着药碗坐了一会儿，然后慢慢把剩下的半碗喝完了。放下碗的时候她低声说了一句：“跟着她，比跟着我强。”

刘旦接到旨意时正在院中练剑。他十六岁，个子已经抽得很高，手里的木剑舞得虎虎生风。他停下来擦汗时，内侍把旨意念了一遍。他听完，把木剑插回腰间，没有立刻说话，过了一会儿才问：“现在就去？”

“旨意上写的是明日。”

刘旦把剑收好，转身进屋收拾东西了。没有问为什么，也没有说不好。

刘胥那边正在跟几个伴当踢毽子。他比刘旦矮半头，圆脸，笑起来眉眼弯弯的。他接过旨意看了一眼，把毽子往天上一抛，接住了，问：“去长乐宫住？皇后娘娘那边有小孩吧？”

“有四位。”

“那挺好，热闹。”

他收起毽子，跟伴当们打了个招呼，回屋收拾东西去了。

三

第二天上午，刘旦和刘胥来了长乐宫。刘旦穿着一身靛蓝色的常服，背着包袱，站在门口没有东张西望，而是安静地等着。刘胥在他旁边，包袱挎在肩上，正仰头看长乐宫门楣上的匾额。杨岁宁从廊下走出来时，两人同时行了一礼。

“进来吧。”杨岁宁说，“住处在东偏殿，一人一间。先去放东西，然后过来喝茶。”

两个少年跟着宫女去了东偏殿。刘旦推门进去后很快出来，刘胥磨蹭了一会儿才出来，好像还在研究屋里那个奇怪的木架——是刘彻让人给皇子们做的书架，和长安的小书桌一样，都是新打的。两人走到正殿廊下时，杨岁宁已经在石桌上摆好了茶和点心。长安正坐在她旁边，手里拿着一个小本子，好奇地打量着这两个新来的人。

“这是长安，最大的。”杨岁宁说，“后面还有三个小的，平安、长乐、弗陵。你们以后住在这里，不用拘束，但有几条规矩：巳时之前起来读书，午后可以自己安排，晚饭前回来。书坊和善堂那边有事需要帮忙的时候，我会叫人喊你们。不愿意做的事可以说，但说了之后要商量出个结果来。”

刘旦点头：“记住了。”

刘胥也点头：“记住了。”

长安在旁边补充了一句：“早上要起来读书的。我每天也读。”

刘旦看了她一眼，没有接话。刘胥朝她笑了一下：“你读什么？”

“《山海经注》。”

刘胥的笑容收了收，没再说什么。

四

两个少年住下的头三天安安静静的。早上起来读书，午后各自活动，晚饭前回来。刘旦大多数时间在院子里练剑，刘胥喜欢去善堂那边看小孩玩，有时候帮着搬东西，有时候蹲在墙根底下跟那只橘猫晒太阳。

到了第四天，刘旦在晚饭后找到了杨岁宁。他站在廊下等了一会儿，等她从书房出来才开口：“娘娘，我想去河西。听说太子哥哥在那边开了荒地，我想去看看。”

杨岁宁看着他：“你想去多久？”

“秋天回来。”

“行。我跟父皇说一声，派人送你过去。”

刘旦明显愣了一下，他可能以为会被拒绝，没想到杨岁宁答应得这么干脆。他顿了顿，行了一礼：“谢谢娘娘。”

刘胥在旁边听到了，凑过来说：“那我也去。”

杨岁宁看了他一眼：“你去河西做什么？”

“我陪他去。”

“你是陪你哥，还是去玩？”

刘胥想了想：“都有。”

杨岁宁没有反对，也答应了。两个少年在廊下站了一会儿，刘旦看了刘胥一眼，没说什么。刘胥朝他笑了一下，然后转身去看善堂那只橘猫今天又跑到哪里去了。

五

临走前几天，李姬来了长乐宫一趟。她身体确实不好，走路有些慢，面色也不太好，但穿戴还是整齐的。杨岁宁请她到廊下坐，让人上了茶。两人隔着一张石桌坐了一会儿，李姬先开口：“旦儿和胥儿在这里，给你添麻烦了。”

“不算麻烦。他们挺安分的。”

“旦儿话少，心里有事不说。胥儿话多，但都是废话。你看着点就行。”

杨岁宁点了点头：“放心。”

李姬端起茶碗喝了一口，放下，没有再说什么。她坐了一会儿，起身去看两个儿子。刘旦和刘胥在东偏殿门口站着等她，她走过去，先看了看刘旦，又看了看刘胥，最后只说了一句：“听皇后娘娘的话。”

刘旦点了点头。刘胥也应了一声。李姬转身走了。

两个少年站在门口看着她的背影消失在宫道上。刘旦握着门框的手指收紧了一下，很快又松开了。刘胥看了他一眼，没有出声。

六

五月底，刘旦和刘胥启程去了河西。长安那天在门口送他们，手里拿着一片石榴叶，塞到刘旦手里：“给太子哥哥带过去。告诉他我种的石榴今年又结花了。”

刘旦看着手里那片叶子，点了点头：“好。”

两人翻身上马，跟着车队走了。马蹄声在清晨的宫道上响了很远。长安站在门口看了一会儿，转身跑回院子里去看弗陵了。

杨岁宁站在廊下，看着那队人马消失在宫道尽头，想起刘彻那天说的话——“旦儿性子急，胥儿爱玩，总得有人管着。”她收回目光，转身进了书房。桌上摊着各书坊送来的账目和山区那边的信，她坐下翻开一卷，继续看了起来。夏初的风从窗外吹进来，把纸页吹得轻轻翻动。1