无题

元狩九年的冬天来得早。十月中旬就落了一场薄雪，长安城的屋顶白了又化，化了又白。长乐善堂的院子里，那棵石榴树的叶子已经落光了，光秃秃的枝条上还挂着一颗没摘的石榴，干缩了，颜色暗淡，在风里轻轻晃着，没有落。阿福站在树下看过好几次，没有摘它，就那么让它挂着。

入冬前，善堂从库里领了新棉被。卫子夫亲自去库房挑的，厚实绵软，每床被面都印着细小的花纹。她带着阿福一起铺床，阿福把被子抖开叠好，在床角抚平最后一个皱褶时，转头说了一句：“往年冬天，我要缩在墙根底下，用捡来的破布包着自己。”

卫子夫没有接话，走过去又帮她把被角掖好。

那年善堂入住了二十一个孩子，最小的五岁，最大的十三岁。炭火从第一场雪落那天开始烧，书房里立了两个炭盆，孩子们围坐着读书写字。跛脚女孩坐在靠窗的位置，窗台上放着一盆不知谁送来的水仙，还没开花，只抽了几片绿叶子。她每天早上都会用指尖轻轻碰一下叶子，像是跟它打一声招呼。

二

十一月末又落了一场雪。这一次比前一场大，长安城的街巷都白透了。杨岁宁那天早上推开门时，看到长乐宫的院子里，石榴树的枝条上积了一层薄雪，像被轻轻盖了一床被。长安已经在院子里了，穿着一件红棉袄，正蹲在雪地里堆东西。堆的不是雪人，是一个小小的雪堆，圆圆的，像一颗被雪包住的石榴。杨岁宁站在门口看着，没有叫她。过了好一会儿，长安站起来回头看到她，说了一句：“我给弗陵堆了一个石榴，等他出来看。”

那天弗陵穿着厚厚的棉衣被抱出来看雪。他坐在廊下的厚毯子上，看着院子里的白，看了一会儿，低头抓起一把雪，捏了一下，又松开，然后抬头朝长安笑了一下。

三

十二月初，善堂那边送来消息：一个孩子病了。那个腿脚不便的女孩，白天还在窗台边看水仙，夜里烧了起来。管事半夜去请了医，卫子夫第二天一早就去了。她进门时女孩正躺在床上，身上盖着两床被子，脸烧得通红，看到卫子夫进来，眼睛动了一下。

“不要动。药在煎了。”卫子夫在床边坐下，伸手探了一下她的额头，又收回手，“会好的。”

女孩没有说话，但她的手指动了动，从被子里伸出来，攥住了卫子夫垂在床边的一点袖角。卫子夫没有抽开，就那么坐着，让她攥着，坐了很久。

药煎好端来时，阿福接过来一勺一勺地喂。女孩喝得很慢，但一碗喝完了。喝完又睡了过去。阿福把空碗放到桌上，在旁边的凳子上坐下来，没有走。她坐在那里翻着书，翻到某一页时停了一下，又合上了。

四

善堂的书房里，那盆水仙开了。起初只是几朵，后来开了一小片，白色的花瓣在冬日的窗台边安静地亮着。是跛脚女孩种的那盆，她还在生病，花开了，她不在窗边。

阿福把那盆花端到了她的床头。她醒着的时候看到了那盆花，看了一会儿，伸手碰了一下花瓣，然后收回去，没有说什么，又闭上了眼睛。

过了几天，烧退了。她坐起来喝了一碗粥，喝完粥的时候说了一句：“花开了。”

阿福把那盆花放回窗台上：“开得挺好的。你快点好起来，自己去看。”

女孩点了点头，又躺回去了。

那年冬天长乐宫挂起了大红灯笼，映在雪地上的光摇摇晃晃的，红彤彤的。四个孩子站在廊下看灯笼，长安站在最前面，平安和长乐在她两边，弗陵被乳母抱着，也仰头看着。

长安看了一会儿，转头对弗陵说：“灯笼亮了，年就要到了。等你再大一点，我带你提灯笼。”

弗陵发出一声含糊的回应，像在答应。