无题

长乐善堂在七月初落成。地点选在长安城西那片空地，离城不远，地势平坦，旁边有一条小河，水流缓缓地在夏天的阳光下泛着光。善堂不大，几间瓦房围成一个院子，住人的屋子靠北，吃饭的屋子靠南，东边一间做书房，西边一间空着，等以后有了需要再添用处。院墙不高，墙根下新移了两棵小树，是长安和杨岁宁一起选的，一棵石榴，一棵桂花。

搬家那天，杨岁宁去了一趟。她没有坐马车，骑马去的，到的时候看到院子里已经搬进了几张新打的桌椅，小桌子上放着新买的碗筷，整整齐齐的。卫子夫也在，正蹲在院墙下看那棵新移的石榴树，旁边站着一个小姑娘，七八岁的样子，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的旧衣裳，正低头看着自己的鞋尖。

“她叫阿福。”卫子夫站起来说，“城南的，爹娘都没了，在街上讨了两年饭。是第一个来的。”

杨岁宁蹲下来，平视着那个小姑娘的眼睛：“你几岁了？”

“九岁。”

“你愿意住在这里吗？”

阿福没有立刻回答。她攥着自己的衣角，过了很久才点了点头，声音很轻：“愿意。”

杨岁宁站起来，看了一眼那排新盖的屋子，又看了一眼院子里那些整齐的桌椅和墙根下那棵瘦小的石榴树：“愿意就好。”她转过身，没有再多说，朝院门口走了几步，又停下来回头看了一眼，然后出了门。

二

善堂开起来的第三天，来了第二个孩子。是一个六岁的男孩，是从长安城东边来的，说是爹娘在去年冬天染病没了。负责的差役把他带到善堂门口时，他攥着差役的衣角不撒手。阿福站在院子里看到了，犹豫了一下，走到门口，朝他伸出一只手：“你进来吧，里面可以吃饭。”

男孩看了她好一会儿，松开差役的衣角，攥住了她的手，跟她走了进去。

到了第七天，善堂里住了五个孩子，最小的四岁，最大的十一岁。卫子夫每天都去，有时候待一上午，有时候待一下午。她教阿福认字，阿福学得很快，一天能认三个字，第二天还能记得住。杨岁宁有时候隔几天去一次，带一两本书去放到书架上，有时候就只是去看看，坐一会儿就走。

七月初的一个午后，杨岁宁坐在善堂院子里的石凳上，手里拿着一张纸，上面写着善堂的开支明细。她看完最后一行字，把纸折好收进袖子里，抬头看了看院子里——阿福正带着几个孩子在墙根下浇水，浇的是那棵新移的石榴树，水珠在叶面上滚着，在午后的阳光里亮晶晶的。

她起身出了院门。长安在门口等着，蹲在地上用小棍子画着什么，看到她出来，站起来拍了拍手上的土：“娘，善堂什么时候能有更多小孩？”

“会慢慢来的。就像你种的那棵石榴树，一开始只是一颗种子，然后发芽，然后长高，慢慢才会结果。”

长安点了点头：“那我等等。”

杨岁宁牵起她的手，沿着来时的小路往回走。身后的院子里传来孩子们断断续续的说话声，和阿福在教小孩认字时被放慢的读音。

三

八月初，善堂的书房又多了一张桌子。是刘据让人打的，比别的桌子矮一些，给那个四岁的孩子用的。管事说那孩子太小，坐高凳子够不着桌面。刘据回了一趟东宫又回来，第二天让人送来了一张矮桌子，边上磨得圆圆的，不会磕着。

杨岁宁那天傍晚在书房里坐了一会儿，看到墙上贴了几张纸，上面写着不同的字，是阿福写的，字歪歪斜斜的，但一笔一画都很认真。她看了一会儿，没有动它们，转身出去了。

院墙下那棵石榴树的叶子已经比刚移栽的时候茂密了不少。她路过的时候看了一眼，没有停下来，径直走出了院门。门口长安正蹲在地上，面前摆着一小把不知道从哪里采的野花，在往土里插。她头也没抬，只是说了一句：“娘，我种了花给善堂的孩子们看。”

杨岁宁低头看了看那一排歪歪扭扭插在土里的野花：“你种的？”

“嗯。等花开的时候，他们出来就能看到。”

杨岁宁没有再说什么，绕过那排野花往外走，走了几步又回头看了一眼。长安还蹲在那里，认真地用小棍子把一朵歪了的花扶正。

院子里有小孩的笑声传出来，一阵一阵的，被风送得很远。1