春信与归期

从北方回来那天，妈妈在火车站接他们。

王默远远地就看到妈妈站在出站口，裹着一件厚棉袄，手里拎着一个保温袋，正踮着脚往人群里张望。她拉着夜临渊快步走过去，还没开口，妈妈就把保温袋塞进了她怀里：“饿了吧？路上买的饺子，还热着。”

王默抱着温热的保温袋，鼻子一酸。她这一趟出去不过五天，但妈妈在出站口等她的样子，让她觉得像是走了很久很久。

“妈，你怎么来了？我们打车回去就行。”

“打车要花钱，我坐公交来的，也就四十多分钟。”妈妈一边说一边接过夜临渊手里的小行李箱，“你们玩得怎么样？雪大不大？冷吗？”

“大。零下十几度。”王默打开保温袋，里面整整齐齐码着一盒饺子，还是温的，“我们在雪地里打滚了。”

“打滚？”妈妈看了她一眼，“多大了还打滚。”

“好玩嘛。”王默夹了一个饺子塞进嘴里，是白菜猪肉馅的，蘸了醋，酸酸的很开胃。她把饺子盒递到夜临渊面前，他也夹了一个，慢慢地嚼了。

三个人走出火车站，晚风扑面而来，比北方的风温和多了。路灯下，王默走在中间，左边是妈妈，右边是夜临渊。她的心情格外好，步子都比平时轻快。

回到家，阳台上那些勿忘我花盆还静静地待在角落里。夜临渊放下行李就去看了看，用手指拨开表土，确认那些小绿芽还在，才放心地走进客厅。

妈妈去厨房热汤了，王默坐在沙发上，翻看手机里在北方拍的照片。雪地里的人形印记、夜临渊堆的雪人、民宿老板娘养的大橘猫、还有一张夜临渊在火车上睡着了的偷拍照。她看着那张照片，忍不住笑出了声。

“怎么了？”夜临渊从阳台走进来。

“没什么。”王默把手机屏幕按灭了，“就是想笑。”

夜临渊看了她一眼，没有追问。他坐到她旁边，接过妈妈端来的热汤，安静地喝了起来。王默看着他被热汤熏得微微泛红的鼻尖——那是在北方冻出来的，还没完全消退——觉得这个人连喝汤的样子都好看。

“临渊，”她说，“明年冬天我们还去北方。”

“好。”

“后年也去。”

“好。”

“等我们老了也去。”

夜临渊端着汤碗的手顿了一下。他侧过头看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后说：“老了走不动了怎么办？”

“那就开车去。”

“开不动了呢？”

王默想了想：“那就坐在阳台上看雪。只要冬天还下雪，我们就一起看。”

夜临渊没有回答，但他伸过手来，轻轻握住了她搭在膝盖上的手。他的手暖烘烘的，沾着汤碗的热气，把她的手指一根一根地包进掌心。

妈妈从厨房探出头来，看到两个人握在一起的手，若无其事地缩了回去，在灶台前笑了一下，继续盛汤。

春节前几天，王默收到了星月汐的信。信封上贴着一个小小的星形贴纸，是银色的，在灯光下微微反光。她拆开信，里面掉出一片干枯的勿忘我花瓣，和一张对折的纸。

“姐姐：

星域过年了。母后说今年要好好过，因为姐姐回家了，虽然你不在，但你在人类世界也算在家。临风哥哥回来和我们一起吃了年夜饭，他胖了一点点，因为母后说他太瘦了。他种在边界的花开了好多，远远看过去像一条蓝色的河。

我好想你。人类世界过年热闹吗？有没有烟花？有没有好吃的？

下次你回来的时候，我给你看临风哥哥种的花河。

月汐”

信的最后画了一个歪歪扭扭的小星星，旁边用更小的字写着：“母后让我问你好。临风哥哥也让我问你好。我最好。”

王默看着那封信，笑了很久。她把那片干枯的勿忘我花瓣夹进日记本里，然后把信叠好放进抽屉。

年夜饭那天，妈妈做了满满一桌菜，比去年还多。夜临渊在厨房帮忙，王默在客厅贴春联，罗丽在窗台上挂她的小灯笼——一个粉色的、只有核桃大小的纸灯笼，是思思送给她的新年礼物。

电视里放着春晚，窗外偶尔传来鞭炮声，空气里弥漫着烟花和年夜饭混在一起的气味。妈妈从厨房端出最后一道菜，喊了一声：“开饭了！”

三个人围坐在餐桌旁。罗丽坐在她的专属位置上——一个垫高了的小碟子——面前放着一小碗米饭和几块专门给她切的肉。妈妈举起杯子，里面倒的是果汁，夜临渊和王默也端起了各自的杯子。

“新的一年，”妈妈说，“祝默默高考顺利，考上好大学。祝临渊工作顺利，升职加薪。祝罗丽越来越漂亮。祝大家都平安健康，开开心心。”

“干杯！”

杯子碰在一起，发出清脆的声响。王默喝了一口果汁，觉得今天的果汁比去年更甜。她看了一眼坐在对面的夜临渊，他正在夹菜，侧脸被餐厅的暖黄色灯光照得很柔和。他似乎是感觉到她的目光，微微侧过头来，对上她的视线，嘴角弯了一下，然后若无其事地继续夹菜。

王默低下头，假装在专心吃菜，但耳朵尖上的红色出卖了她。

窗外忽然响起一阵烟花爆炸的声音。王默放下筷子跑到阳台上，看到远处漆黑的夜空中绽开了一朵金色的烟花，然后是一朵红色的，一朵绿色的，一朵蓝色的——像是一场盛大的花火交响曲。

夜临渊也走到了阳台上，站在她旁边。妈妈没有出来，只是站在客厅门口，透过阳台的玻璃门看着他们，嘴角挂着一个满足的笑。

“临渊，你看那个。”王默指着天边一朵正在绽开的紫色烟花，“像不像星域的星屑？”

夜临渊抬头看着那朵烟花。它在夜空中缓缓散开，变成无数细小的紫色光点，然后渐渐熄灭，消失在黑暗中。

“像。”他说，“但星域的星屑不会熄灭。它们会一直亮着。”

“那还是星域的更好看。”

“人类世界的烟花也很好看。”夜临渊侧过头看着她，“因为它们会消失，所以每一朵都是唯一的。”

王默转过头看着他。烟花的光芒在他脸上明明灭灭，把他的五官映得忽明忽暗。她看着他那双在烟花中格外明亮的眼睛，忽然说：“临渊，新年快乐。”

“新年快乐，落璃。”

她踮起脚尖，在他唇上轻轻印了一下。很轻，轻得像一片勿忘我的花瓣落在水面上。夜临渊没有动，没有躲，只是在烟花的光芒中微微低垂了眼睫，像是在感受那个短暂而温暖的触感。

远处的夜空里，又一朵烟花炸开了。金色的光屑纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雪。

“走吧，”王默牵起他的手，“回去吃饭，菜要凉了。”

“嗯。”

他们走回客厅，妈妈已经把菜又热了一遍。罗丽还守在她的小碟子旁边，看到两个人进来，捂住眼睛，从手指缝中偷偷地看。

窗外，烟花还在放。

屋里，灯还亮着。

人都在。

年后，夜临渊回超市上班的那天，刘姐给了他一封红包。

“年过得好吗？”刘姐把红包塞进他手里，“出去旅游了？”

“嗯。去了北方。”

“好玩吗？”

“好玩。”夜临渊低头看着手里的红包，“刘姐，这个——”

“拿着。去年你干得好，这是你应得的。”

夜临渊没有再推辞。他把红包收进口袋，走到收银台后面，开始了一天的例行工作。扫码枪他还是用得很熟练，动作干净利落，顾客结账的时候偶尔会多看他几眼——这个收银员长得太好看，连扫描条码的样子都像在做什么优雅的事情。

中午休息的时候，夜临渊掏出手机，看到王默发来的消息：“今天开学了。高三下学期，最后半年。”

他回复：“加油。晚上接你。”

王默秒回了一个笑脸。

下午五点，夜临渊下班，骑车去了学校。春天的傍晚天已经开始变长了，路灯亮得比冬天晚了一些。他站在校门口老地方，自行车停在旁边，车筐里放着一个保温杯——今天装的是妈妈熬的银耳雪梨汤。

王默出来的时候，天色还是亮着的。她穿着春季校服，白衬衫外面套了一件薄毛衣，看到他就小跑过来：“你今天下班好早。”

“调班了。以后都可以这时候来接你。”

“那太好了。”王默接过保温杯喝了一口，温热的银耳汤顺着喉咙滑下去，带着冰糖的甜味和雪梨的清香。她满足地眯起眼，把杯盖拧好，放回车筐里，然后坐上车后座。

“走吧。”

自行车穿过春天的街道。路边的树已经开始发芽了，嫩绿色的新叶在晚风中轻轻摇晃，在路灯和夕阳交织的光芒中泛着温柔的光。空气里有泥土的气息和远处隐约传来的花香，王默深吸了一口，觉得整个人都轻快了起来。

“临渊。”

“嗯？”

“还有四个月就高考了。”

“我知道。”

“考完试之后，我就有大把时间了。”

“嗯。”

“到时候你想做什么？”

夜临渊想了想，说：“想去看花。”

“看什么花？”

“中央公园的勿忘我。阳台上的勿忘我。星城的勿忘我。”他顿了一下，“和你一起看。”

王默把脸贴在他后背上，嘴角翘得高高的。春天的晚风从耳边吹过，不冷不热的，正好。她闭上眼睛，听着车链转动的声音和偶尔经过的汽车声，觉得这个春天格外温柔。

远处，中央公园的方向，那片勿忘我花丛应该已经冒出了新的花苞。等到四月，它们会开成一片蓝色的海。

王默在心里默默地想，今年的春天，会比去年更好。

因为她不用再等了。

他就在前面骑车，她就在后面坐着。

风在吹，花在开，日子在慢慢地、稳稳地往前走着。