第一章 凌晨三点的快递

凌晨三点十分，林野的手机震了三下。

不是消息提醒，是快递柜的取件码。

他揉着发胀的太阳穴从出租屋的硬板床上坐起来，走廊里声控灯坏了，赤脚踩过凉瓷砖的时候，能听见楼下烧烤摊最后一桌客人摔酒瓶子的闷响。手机屏幕亮着，取件地址明明白白就是他现在住的这栋老楼，可他上周之后就没网购过——银行卡里连一百块都凑不出来，连泡面都要选五毛一袋的袋装款。

“谁发错了？”他叼着烟站在快递柜前，金属柜面映出他胡茬拉碴的脸，眼睛里还带着没醒透的红血丝。手指输入取件码的时候，指节都在抖，不是冷，是说不出来的慌。

柜门弹开的瞬间，一股消毒水的味道先飘出来。

里面不是快递盒，是个半旧的皮质笔记本，封皮磨得发白，第一页夹着一张寸照——照片上的女生扎着高马尾，笑起来左边有个梨涡，眼睛亮得像夏天的太阳。

林野的烟掉在了地上。

这个女生，是苏晓。

是七年前，死在江城暴雨里的苏晓。

他和苏晓在一起三年，从大二到毕业，说好毕业就结婚，结果毕业前一周，苏晓去给导师送资料，过十字路口的时候被失控的货车撞进积水里，连尸体都是三天后才捞出来的。这七年林野换了三份工作，搬了八次家，从来不敢碰任何和她有关的东西，他以为早把这个人埋了，结果现在，一本她的笔记本，清清楚楚摆在他的快递柜里。

手指碰到笔记本封皮的时候，手机又震了。这回是短信，发信人是“未知号码”，内容只有一行字：

“林野，现在是2019年，你能不能救救我？”

林野的血瞬间凉了。

2019年，就是苏晓死的那年。

他靠着快递柜滑坐在地上，凌晨的风卷着路边的梧桐叶刮过来，吹得笔记本哗啦哗啦翻页，里面的字是苏晓的笔迹，娟秀的，带着点连笔：

“3月12号，林野今天偷喝冰可乐被我抓包了，罚他给我洗一个月袜子，他说我是周扒皮，哼，本来就是嘛。”

“4月25号，导师说我的毕业设计过了，开心！晚上要和林野去吃他最爱的烤羊腰，攒了好久的零花钱呢。”

“6月14号，明天要去给师送终……不对，是送资料，手滑打错字啦。林野今天说要租江边的房子，说以后早上可以拉我去跑步，我才不去呢，我要睡懒觉。”

翻到最后一页，纸页边缘皱巴巴的，像是被水泡过，字迹晕开了一点，日期停在2019年6月15号，就是苏晓出事那天：

“雨好大，我躲在公交站亭，货车刹不住了……林野，我好疼，我不想死，我还没和你拍婚纱照……如果你能看见这个，能不能回到今天，拦住我？”

林野捂住脸，指缝里漏出来的眼泪砸在纸面上，把本来就晕开的字糊得更软。七年了，他从来没哭过，朋友说他心硬，苏晓走了他转头就能去上班，只有他自己知道，他每天晚上闭眼都是那天的暴雨，都是苏晓最后给他发的那句“雨好大，我走不动啦，你接我好不好”，他那时候赶项目改bug，晚回了二十分钟，就是这二十分钟，天人永隔。

手机又响了，还是未知号码，这次发了一张定位图，地址是江城大学门口的十字路口，时间，显示的是2019年6月15号早上九点二十分。

离苏晓出事，还有一个小时四十分钟。

林野猛地抬起头，路口的红绿灯在雾蒙蒙的凌晨闪着红，他拿起笔记本攥在怀里，站起来的时候膝盖磕在快递柜角，疼得他咧嘴，可他根本顾不上。他跑回出租屋，摔上门翻出压在箱底的身份证和银行卡，把里面仅有的七百六十二块钱全部取出来，直奔火车站。

最早一班去江城的高铁是早上六点，四个小时到站，林野坐在座位上，手一直抖，翻来覆去看那本笔记本，每一页都是他快忘记的细节：他记得苏晓爱喝全糖的珍珠奶茶，记得她来例假的时候要抱热水袋，记得她扎高马尾要用蓝色的皮筋——就像照片上那根。

高铁开动的时候，窗外的天一点点亮起来，林野盯着屏幕上的时间，现在是2026年，他在2026年的高铁上，要去救七年前死了的女朋友。

他不知道这件事有多离谱，不知道是谁寄来的笔记本，不知道这是不是谁的恶作剧，可只要有万分之一的可能，他都要去。

高铁经过跨江大桥的时候，阳光落在江面上，碎得像星星，林野摸着笔记本封皮上苏晓留下的旧痕迹，轻轻说了一句：“晓晓，等我，这次我不会晚了。”

他不知道的是，在他翻开笔记本的那一刻，江城那个2019年的十字路口，风突然转了方向，本来停在路边的那辆超载货车，油门线悄悄松了一丝。