第七章 思念

南北千里，山河相隔。

秋天越浓，京城的风越寒。

沈砚渐渐发现，大学生活的光鲜之下，是无休止的碾压、竞争、紧绷。

京大从不缺天才。

有人天赋比他更高，有人基础比他更扎实，有人比他更自律、更拼命。

曾经在小城睥睨群雄的优越感，被日复一日的学业压力磨得一干二净。

他开始失眠。

深夜从图书馆自习结束，走在空旷的校道上，路灯把影子拉得极长，孤寂铺天盖地。

身边的同学要么结伴讨论课题，要么相约团建聚餐，人人有处可去，人人有热闹可依。

只有他，永远独行。

不是没人靠近，是他心里空了一块，装不下新的热闹。

无数个寂静深夜，他会不受控制地想起泮水中学。

想起讲台下那个永远安静、永远认真、永远默默撑着心事的女孩。

从前高三太紧绷、太压抑、太被前途裹挟，他只看得见压力、牵绊、南北殊途的现实。

如今跳出牢笼，站在最高的学府之巅，看过了大千天地、人来人往，

他才后知后觉发现——

这辈子再也遇不到第二个林疏。

这份醒悟来得太迟，太钝，太磨人。

他开始控制不住地去打探她的消息。

从江驰的朋友圈、从老同学的闲谈、从高中班级的旧动态里，一点点拼凑她的近况。

越拼凑，越心慌。

越了解，越后悔。

他看到林疏参加校级辩论赛，从容答辩，逻辑锋利，气场全开，赢得满堂掌声。

他看到她拿下校级一等奖学金，榜单榜首，名字耀眼夺目。

他看到她加入核心科研团队，跟着导师做课题，前途清晰坦荡。

曾经那个温柔怯懦、遇事隐忍的小姑娘，

短短数月，已经活成了耀眼、独立、强大、无需任何人庇护的模样。

她一路向上，一路盛开，彻底走出了泥泞压抑的高三，彻底告别了那段满是委屈的过往。

最残忍的是——

她的新生里，再也没有给他留任何位置。

沈砚翻遍了所有社交平台，发现林疏清空了所有高中动态。

没有留恋，没有感慨，没有遗憾。

她像是把高三、把泮水、把他，干干净净、彻彻底底从人生里摘除了。

他第一次生出浓烈的不甘。

他以为的放手成全，是互不耽误、各自顶峰相见。

可现实是——

他还停在原地回望过去，

她早已奔赴山海，再不回头。

江驰看穿了他日渐反常的沉默与走神，某次闲聊忍不住直白戳破：

“沈砚，你是不是后悔了？”

沈砚指尖骤然僵住，屏幕的光映在眼底，晦暗不明。

良久，他低声哑着嗓子，第一次承认自己的错：

“有点。”

“我以前太蠢了。”

少年时心高气傲，眼里只有前程万里、远方山海。

以为情爱轻浅、转瞬即逝，以为放手是理智、是成熟、是最优解。

直到失去，直到落差丛生，直到孤寂入骨，

他才懂——

前途再璀璨，也填不满心里空掉的那一块。而南方的南城大学，四季温润，岁月温柔。

林疏的生活，干净、规律、极度向上。

她不是刻意遗忘，是真的没时间回头。

每天满课、科研、竞赛、论文、英语打磨，日程排得密不透风。

优秀的人扎堆的环境里，人人向前，无人沉溺过往。

偶尔苏晚提起沈砚，提起他在京大的压力、他时常沉默怅然、他四处打探她消息的事。

林疏只是淡淡一笑，

“都过去了。”

四个字，轻得没有一丝波澜。

她不恨、不怨。

只是她还有些遗憾

高三那场无疾而终的心动，那场被迫分开的遗憾，那场南北殊途的告别。

可她如今三观开阔，眼界高远，见过更广阔的世界，结识了更优秀的同辈。

回头再看十七岁的拉扯与难过，只觉得稚嫩、狭隘、不值一提。

她的优秀，是真的彻底翻篇。

她甚至偶尔会偷偷的想，她为什么不能在清醒一点。

是了，她依旧喜欢着沈砚，年少时这么多年的陪伴和包容怎么会这么轻易忘记。

但现实是两个人都需要更优秀，只是沈砚他太自负了，他以为他离开林疏，在高三学习期间会有更好的成绩。

可他忘记了他一次次看向林疏的眼神，忘记了每次转身时不经意的一瞥。

可林疏却依然在刻苦的学习，她靠着自己的努力，摆脱了情爱的束缚，也或许是因为太过痛苦她想转移注意力。

谁也不知道她到底是怎么想的。

唯一不可置疑的是沈砚的放弃，最终成全了最好的她。

十一月，初冬初至。

京城落了第一场小雪。

细碎白雪落在京大的屋檐、树梢、操场，清冷孤寂。

沈砚站在宿舍阳台，看着漫天飞雪，骤然想起泮水那年的初雪。

想起雪地里遥遥相望的两人。

想起她当时眼底的寒凉与落寞。

想起他当初的沉默与克制。

心口密密麻麻的疼，前所未有。

他终于忍不住，鼓起勇气，点开了那个存了很久、却从未敢打扰的对话框。

页面干净空白，停留在高三毕业那天。

他指尖悬在屏幕上方，反复起落，编辑、删除、再编辑。

想问她过得好不好。

想说一句对不起。

想为当年的年少无知、自以为是、狠心放手，郑重道歉。

可最后，全部删掉。

他不敢。

他深知——

如今的他，早已没有资格闯入她闪闪发光的人生。