第七十三章

高三那年，宋亚轩把志愿表填好，交给张真源看。

张真源低头扫了一眼，手指在纸上顿住了。第一志愿，心脏外科，国内最好的那所医科大学。第二志愿，空着。第三志愿，空着。整张表上只有一行字，像是这一辈子只给了自己一条路。

“你怎么就填了一个？”张真源抬起头。

宋亚轩靠在桌边，手里转着笔，语气很轻很随意：“因为不需要第二个。”

张真源张了张嘴，想说什么，又闭上了。他低下头，手指在志愿表边缘来回摩挲，过了好一会儿才开口：“你填这所学校……是因为我？”

“不是。”宋亚轩回答得太快了，快得像早就准备好了这个答案。他停下转笔的动作，看着张真源的眼睛，认真地说，“是因为我自己想学。你只是让我更确定了而已。”

张真源没再问。他把志愿表叠好，还给宋亚轩，叠的时候折痕压得很深，像是在那张薄薄的纸上留下了一个只有他知道的印记。

宋亚轩接过志愿表的时候，手指碰到了张真源的指尖。张真源的手指还是凉凉的，但不像以前那么凉了。这些年宋亚轩用了很多办法去捂热这双手——冬天强行把两个人的手塞进同一个口袋，夏天不许他喝冰的，生病的时候逼他吃药、给他盖被子、在他额头上贴退烧贴。这些细碎的、日复一日的、不起眼的小事，像是把一块凉了很久的石头一点一点地焐热了。现在张真源的手不再是凉的，是温的，像春天刚解冻的河水，带着一点小心翼翼的、还在试探的暖意。

宋亚轩握住那只手，没有松开。张真源也没有抽回去。教室里还有其他同学在填志愿，有人在高声讨论，有人在打电话问父母，闹哄哄的。他们坐在角落里，手牵着手，像两个偷了东西的小孩，紧张又心安。

“张真源，”宋亚轩叫他，“你想好填哪里了吗？”

张真源点了点头。他从抽屉里抽出自己的志愿表，展开，铺在桌上。宋亚轩凑过去看，第一志愿，那所医科大学旁边的师范大学，中文系。第二志愿，空着。第三志愿，空着。

宋亚轩盯着那行字看了很久。两所学校之间的距离，骑车只要十五分钟。他抬起头，张真源正看着他，嘴角有一个小小的、安静的弧度，像是在说——你看，我也不需要第二个。

宋亚轩的眼眶热了一下，没让眼泪掉下来。他低下头，把张真源的志愿表仔仔细细地看了三遍，然后轻轻说了一句：“那我们以后就隔了十五分钟。”

“嗯，十五分钟。”张真源把志愿表收回去，叠好，收进信封里。他的动作很慢，像是在做一件很重要的事。信封封口的时候，他用舌头舔了一下胶水，粘好，又在封口处用力按了按，按出了一个浅浅的指纹。

“你到时候骑快点，十五分钟就能到。”

宋亚轩笑了：“我骑慢点，你多等我一会儿。”

张真源看了他一眼，低下头，耳朵尖红红的，声音很轻很轻：“我会等你的。”

高考前最后一个月，日子变得很慢又很快。

慢到每一分钟都像被拉长了，上课的时候盯着黑板上的倒计时，数字一天一天地变小，三十，二十九，二十八，像是在往一个深渊里掉。快到宋亚轩还没反应过来，黑板上的数字就变成了三，二，一，然后是一个干干净净的零。