第二十一章

张真源低着头，刘海遮住了他的眼睛，看不清他的表情。他的手指又开始摩挲那瓶冰红茶了，一下一下的，节奏越来越快，像是在用这个动作来分散注意力。过了很久，他开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。

“我没有躲你。”他说，“我只是……不太习惯有人对我好。”

宋亚轩的心脏猛地揪了一下。

“为什么？”他问。

张真源抬起头来，看了宋亚轩一眼。那个眼神宋亚轩太熟悉了——亮亮的，里面有一种小心翼翼的、像是在求证什么的光。那种光的意思是：你真的在对我好吗？不是逗我玩的？不是顺手为之的？是认真的吗？

“因为我不知道你为什么对我好，”张真源说，声音平静得不像是在说一件困扰他的事，“我们又不熟。你来找我，帮我，对我好，我不知道你要什么。”

宋亚轩张了张嘴，想说什么，但张真源没有给他机会。

“你不用回答我，”张真源继续说，他的语气很淡，像在陈述一个和自己无关的事实，“我只是想让你知道，你不用对我好。我不值得你对好。你把我当普通同学就行了，不用特意来找我，不用特意等我，不用觉得欠我什么。那个单车筐真的本来就快坏了，你不用因为这件事就觉得欠了我什么。”

他说完这些话的时候，脸上甚至带着一个笑。那个笑容很客气，很得体，很让人挑不出毛病，但宋亚轩觉得那个笑容像一把刀，一刀一刀地割在他心上。

因为上一世，张真源也是这样笑的。在他把人带到家里来的时候，张真源也是这样笑的——礼貌的，得体的，把自己所有的情绪都收起来的笑。那个笑容的意思是：没关系，我不重要，你不用在意我。

宋亚轩握紧了手里的冰红茶，塑料瓶被捏得吱呀作响。

他想说很多话。想说你不是不值得，你值得这个世界上所有的好。想说我找你帮你对你好不是因为你值得，而是因为我需要。想说我在意你，你很重要，对我来说比任何人都重要。想说上辈子你等了我一辈子，这辈子换我等你，但你连等都不让我等。

但这些话他一句都不能说。因为一个十六岁的少年，不应该对一个刚认识没多久的人说出这样的话。

所以他换了一种方式。

他把手里那瓶大的冰红茶拧开，仰头喝了一大口，然后用瓶底指了指张真源手里的那瓶小的：“你喝不喝？不喝还给我。”

张真源愣了一下，低头看了看手里的小瓶冰红茶，又抬头看了看宋亚轩。宋亚轩的脸上没有那种让人紧张的认真表情了，换上了那种吊儿郎当的、大大咧咧的笑，像是在说“刚才那些话我都当没听到，你也忘了吧”。

张真源沉默了几秒，然后慢慢地拧开了瓶盖。他喝了一小口，舔了舔嘴唇，嘴角弯了一下。

“挺甜的。”

宋亚轩靠在单车棚的柱子上，看着张真源喝冰红茶的样子，心跳快得不像话。他想，这个人怎么喝个冰红茶都能让人心动。但他没有说出口，他只是笑了笑，说了一句：“本来就甜，你以为呢。”

张真源抬起头来看了他一眼，然后又低下头去了。他的耳朵尖是红的，红得几乎透明，像是被晚霞染了色。

那天他们一起骑车回家。

夕阳把整条马路染成了橘红色，两个人的影子被拉得很长很长，交错在一起，像一个永远不会被拆开的结。宋亚轩骑在左边，靠马路的那一边，张真源骑在里面，靠人行道的那一边。风吹过来的时候，张真源的头发被吹起来，宋亚轩侧头看了一眼，看到他眯着眼睛迎着风，嘴角有一个很小的弧度，看起来心情很好的样子。

“张真源。”宋亚轩喊他。

“嗯？”

“以后放学一起走吧。”

张真源沉默了两秒，然后轻轻地说了一个字：“好。”

宋亚轩听到那个字的时候，眼眶一下子就热了。他仰起头看着被夕阳染红的天空，深吸了一口气，把那些快要掉下来的东西逼了回去。他觉得今天的夕阳真好看，好看得他想哭。因为上一世，他从来没有在放学的时候和张真源一起骑过单车，从来没有在夕阳下看过他的侧脸，从来没有听到过他用这种轻松的、没有负担的声音说“好”。

这些别人眼里最普通的日常，是他等了两辈子才等到的。

那天晚上宋亚轩回到家，躺在床上，把今天发生的每一个细节都在脑子里过了一遍。张真源说“好”的时候嘴角的弧度，他喝冰红茶时舔嘴唇的样子，他被夕阳染红的耳朵尖，他说“挺甜的”的时候眼睛里的光。他把这些画面一张一张地存进脑海里，像存进一个永远也装不满的相册。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘得老高。

他想，这一世，他要让张真源知道什么是被爱。不是那种小心翼翼、如履薄冰、随时担心会失去的爱，而是那种稳稳当当的、明明白白的、不需要猜不需要等不需要求的爱。他要让张真源习惯被爱，习惯到以为这才是世界本来的样子。

他想了很久，想到眼皮越来越沉，想到意识开始模糊。

在快要睡着的时候，他听到自己轻轻地说了一句：“晚安，张真源。”

上一世他没来得及说的晚安，这一世他要在每一个夜晚都说给他听。

哪怕他现在还听不到。