第一章

宋亚轩第一次见到张真源的时候，十六岁，盛夏，蝉鸣聒噪得让人心烦。

那天他翘了最后一节化学课，翻墙出了学校，校服裤腿被铁栅栏划了一道口子，他骂了一声晦气，跳下去的时候却踩进了一个人的单车筐里。

张真源就是那个被他踩坏了单车筐的人。

后来宋亚轩回忆起这一幕，总觉得命运未免太过粗糙，它不会给你任何准备的时间，不会提前打招呼说，你注意了，接下来这个人会毁了你的一生。它就那么随随便便地发生——阳光，蝉鸣，一个歪掉的单车筐，和一双抬头看向他的、很亮的眼睛。

那双眼睛里有光，不是那种被生活磨去了棱角之后残存的温吞光亮，而是像碎掉的星星落在里面，灼灼的，带着一种近乎天真的执拗。

“你踩坏了我的车。”张真源说。

宋亚轩拍了拍裤腿上的灰，居高临下地看着他，少年人的张扬和不羁写在脸上，他挑了挑眉：“多少钱，赔你。”

张真源没有说要多少钱。他把倒地的单车扶起来，歪掉的筐子在车把上晃了晃，发出吱呀的声响。他低下头摆弄了一会儿，然后抬起头来看宋亚轩，嘴角竟然弯了一下。

“不用赔了。”他说，“但是你欠我一个人情。”

宋亚轩那时候不知道，这个所谓的人情，后来会用他整个人生来偿还。

很多年以后他想，如果那天他没有翘课，如果他翻墙的时候选择了另一个方向，如果那个铁栅栏的缺口再往左两米，一切是不是就会不一样。但这个世界上没有如果，就像你没有办法让一个已经碎了的东西重新变得完好无损。

最初的半年，他们之间什么都没有发生。

宋亚轩甚至没有记住张真源的脸。他在学校里是那种站在人群中央的人，长得好看，成绩不差，篮球打得好，走到哪里都有人叫他的名字。张真源不一样，他安静，沉默，存在感低得像墙角里长出来的一株草，没有人在意他从哪里来，又往哪里去。

高二分班，宋亚轩选了理科，推开新教室的门，靠窗最后一排坐着一个低着头的男生，午后的阳光打在他身上，把侧脸镀上一层薄薄的光晕。宋亚轩多看了一眼，觉得有点眼熟，又想不起来在哪里见过。

直到那人抬起头来，朝他笑了一下。

不是那种客气的、社交性的微笑，而是发自内心的、带着一种隐秘的欢喜的笑，像是他等这一刻已经等了很久。

宋亚轩还是没想起来。

张真源的桌角贴着一张小小的便利贴，上面写着什么字，宋亚轩路过的时候无意中瞥了一眼，没看清。后来他才知道，那张便利贴上写的是他的名字，张真源从开学第一天就写好了，贴在桌上，像是在提醒自己，他的方向在哪里。

张真源是先喜欢上的那一个。

这件事没有任何人知道。暗恋这件事在张真源身上表现得淋漓尽致，他的喜欢不张扬，不热烈，甚至称得上隐忍。他不会在宋亚轩打篮球的时候大喊他的名字，不会在他经过的时候刻意制造偶遇，不会在课间递上饮料和毛巾。他的喜欢是远远地看着，是在人群里第一个找到他的身影，是把他所有不经意说过的话都记在心里。

宋亚轩说过喜欢喝冰美式，张真源每天早上都会多买一杯，放在他的桌角，不署名，不留字条，像一阵风一样来去无踪。宋亚轩以为是哪个暗恋他的女生送的，随手就喝了，喝完之后皱着眉说太苦了，第二天桌上就换成了拿铁。

这些事宋亚轩都不知道。

张真源喜欢了他整整一年零三个月，安静地，小心翼翼地，像一个偷了珍宝的人，不敢声张，不敢靠近，甚至不敢让自己呼吸得太大声，生怕惊扰了这场一个人的美梦。

真正让一切失控的，是高三那年的秋天。

学校艺术节，宋亚轩在台上唱了一首歌。他唱得很好，礼堂里所有人都安静了，灯光打在他身上，他微微闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，声音低沉而温柔，像是在对某个人说一个很重要很重要的秘密。

张真源坐在礼堂最后一排的角落里，听着听着，眼泪就掉了下来。

他没有擦。那些眼泪顺着他瘦削的脸颊滑下来，落在校服的前襟上，洇开一小片深色的痕迹。他坐在黑暗里，哭得悄无声息，像一场克制了一整个雨季的洪水终于找到了决堤的裂缝。

他喜欢的那个少年，站在光里，那么耀眼，那么遥远，遥远到他觉得自己这辈子都不可能够到。

那天下雨了。

散场的时候人群涌动，张真源逆着人群走，他没有带伞，雨水很快就把他浇透了。秋天的雨又冷又急，砸在脸上生疼，他走到操场边上的梧桐树下停了下来，靠着树干慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，肩膀微微地抖。

他不知道宋亚轩为什么会在那里。

也许是因为宋亚轩也没带伞，也许是因为那条路是去停车棚的必经之路，也许只是因为命运想要把这两个人推到一起。总之，宋亚轩出现在了雨幕里，步子很快，校服被风吹得猎猎作响，他经过梧桐树的时候脚步顿了一下，然后退回来两步，低头看了一眼蜷缩在树下的张真源。

“你没事吧？”宋亚轩问。

雨水顺着他的下颌线往下淌，他蹲下身来，皱了皱眉，伸手碰了碰张真源的手臂。张真源猛地抬起头来，一双哭红的眼睛撞进宋亚轩的视线里，那双眼睛里全是水，分不清是雨水还是眼泪。

宋亚轩愣了一瞬。

他认出了那双眼睛。碎掉的星星，灼灼的光，和一年前那个被踩坏了单车筐的少年一模一样。

“是你？”宋亚轩说。

张真源张了张嘴，没能发出任何声音。雨水灌进他的嘴里，他狼狈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，耳廓却红得几近透明。

宋亚轩把自己的校服脱下来披在他身上，动作不算温柔，甚至称不上体贴，但张真源在那一刻感觉到了前所未有的温暖。那种温暖不是来自校服上的余温，而是来自宋亚轩站在他面前这个事实本身。

他们在那棵梧桐树下躲了很久的雨。

宋亚轩靠在树干上，仰头看着被雨水模糊的路灯光晕，有一搭没一搭地说着话。张真源坐在他旁边，安静得像一株植物，只有在宋亚轩说到好笑的事情时才弯一下嘴角。他不敢笑得太明显，怕被看出来他有多开心，怕被看出来此刻他恨不得这场雨永远不要停。

——————

喜欢的花花支持一下，没有也没关系，点赞点赞点赞点赞……我会努力更新的。2