无题

立夏过后，长安城的天气渐渐暖了起来。宣室殿前的桃花早已落尽，枝头挂满了青涩的小桃子，在日渐浓烈的阳光里一天天鼓起来，像那些被悄悄藏起来的愿望。

苏诗媛的肚子也已经四个月了，微微隆起，不仔细看还不太明显。但走路的时候，她会下意识地用手扶着腰，步伐也比从前慢了一些。这个孩子和之前两个都不一样——刘据在肚子里的时候天天踢，苏暖安安静静几乎感觉不到，而这一胎，既不闹也不静，有时候轻轻动一下，像是一片羽毛落在水面上，荡开一圈小小的涟漪。苏诗媛每次感觉到那一下，都会停下来，手覆在小腹上，嘴角浮起一抹笑。她不知道是男是女，但她喜欢这个孩子，喜欢她/他的节奏。

“母后！”刘据从外面跑进来，手里捧着一片荷叶，荷叶上托着几颗刚摘的莲蓬。“太傅说今天不用上课了，儿臣去御花园摘的！给母后和妹妹吃！”

苏诗媛看着他满头大汗的样子，伸手帮他擦了擦额角的汗。“你倒是有心了。”她接过荷叶，拿起一颗莲蓬剥开，露出里面白白嫩嫩的莲子，递了一颗给刘据，一颗给旁边的苏暖。苏暖接过莲子，看了看，又看了看苏诗媛，然后学着母后的样子，把莲子塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛一下子亮了起来：“甜！”苏诗媛笑了，又剥了一颗给她。刘据在旁边已经自己剥了起来，剥得笨手笨脚的，莲子掉了一地，他也不恼，一颗一颗捡起来，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只小松鼠。

小莲端着一碗安胎药走进来，看到这满屋子的莲子壳和两小只鼓着腮帮子嚼莲子的模样，忍不住笑了：“娘娘，该喝药了。”苏诗媛接过药碗，眉头都没皱一下，一口气喝完，然后从碟子里拈了一颗蜜饯放进嘴里。她已经习惯这个味道了，苦得多了，就觉得不那么苦了。

“小莲，帮本宫研墨。”她放下碗，“本宫要给大哥写封信。”

小莲应了一声，去研墨了。苏诗媛坐在案前，铺开纸，拿起笔，写道：“大哥，见字如面。书坊近日可好？卫夫人和长乐公主的书卖得如何？《大汉》已印了三批，听说洛阳分号那边还在催货，若是忙不过来，便再加印一批，不必顾虑成本。另外，本宫有一件事要告诉你——本宫又有喜了，已经四个月，一切安好。爹娘那边，劳烦大哥替本宫报个平安。”

她写完之后又看了一遍，折好放进信封里，交给小莲：“送去苏府。”小莲接过信，退了出去。

傍晚时分，刘彻从御书房回来。他进门的时候，手里也拿着一卷书，但不是竹简，也不是普通纸书——是灵泉空间里抄出来的《水经注》的摘抄本。他最近迷上了水利，每天都要看几页，看完还要在纸上画水渠图纸，画完了再拿给大臣们看，大臣们如今已经习惯了他隔三差五拿出一些“新奇但管用”的图纸来。

“今天怎么这么晚？”苏诗媛给他倒了一杯凉茶。

刘彻接过茶喝了一口，在她身边坐下，目光自然而然地落在她微微隆起的小腹上。“今天跟工匠们议了半天的水渠图纸，回来晚了。”他伸手，轻轻覆在她的小腹上，“今天动了没有？”

“动了。”苏诗媛握住他的手，“下午的时候，动了两下。很轻，像蝴蝶扇翅膀。”刘彻的手没有移开，只是静静地放在那里，像是在等什么。

过了一会儿，他的掌心下传来极轻极轻的一下，几乎像是错觉。但刘彻感觉到了，他抬起头看着苏诗媛，眼睛亮了一下：“动了。”苏诗媛点了点头，笑着看他：“嗯。她/他认识你了。”

刘彻低下头，又把手放回去，声音温柔得像春水：“这么小就认识朕了，长大了还得了？”苏诗媛笑了，靠在椅背上，目光落在窗外那片被夕阳染成橙红色的天空中。

夏风从窗缝里钻进来，带着傍晚特有的凉意。宣室殿前的小桃子在风中轻轻摇晃，青涩的果子在夕阳下泛着毛茸茸的光。这一天，太子摘了莲蓬给母后吃，皇后给大哥写了家信，皇帝画了新水渠的图纸，最小的那个还没有名字的孩子在母亲肚子里翻了个身，像是在说——我知道了，这个世界很温柔。夏风微凉，岁月正好。