93

姜色跺了两下，灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙上，墙上贴着小广告，疏通下水道的、开锁的、搬家公司的，一层叠一层，像树的年轮。

他住在四楼，最高的一层。房东在楼顶搭了隔热层，夏天还是热，冬天还是冷，但房租便宜，一个月八百块。

他之前直播的收入，大半都交在这上面了。

他走到门口，掏钥匙的时候停了一下。

门缝里有光。

他走之前关了所有的灯，他每次离开都会检查两遍。他转动钥匙，推开门。

客厅的灯开着，暖黄色的光洒在旧沙发上。那张他攒了几个月钱想换掉但一直没换的旧沙发。

沙发上坐着一个女人，四十五岁，头发扎得很低，几缕碎发落在脸侧，穿着家居服，手里织着什么东西。

听见门响，她抬起头。

“回来了？”

姜色看着她。“嗯。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

她放下手里的毛线，站起来，从沙发到厨房要走几步。这个房子很小，五十几平，两室一厅，客厅和厨房之间隔着半堵墙。

她的背影在灯光下显得比上次他走的时候更瘦了一点，肩胛骨的形状从衣服下面透出来。

“给你留了饭。在锅里，还是热的。”

姜色把行李箱靠在门口，把书包放在沙发上。沙发上的凹陷还没有弹回来，那是他妈妈坐了一下午的痕迹。他走进厨房。

锅盖揭开，下面是米饭和一碗红烧肉。肉切得很大块，肥瘦相间，汤汁收得很浓，油亮亮的。旁边还有一碗青菜，炒过了，有点蔫了，但还温着。

他坐在餐桌前吃。他妈坐在对面，她话不多，一直这样。姜色不爱说话的毛病可能是遗传。

“吃慢点。”

姜色的筷子顿了一下，把速度放慢了。

他吃完了。红烧肉是他妈特意做的，因为她知道他喜欢吃。但每次他回来，她都会做，好像他离开了一个世纪那么久。

“碗放着，明天我洗。”

姜色端到厨房洗了，把碗扣在碗架上，把手擦干。他妈已经回到了沙发上，继续织毛线。她织得很慢，一针一针的。

“织的什么？”

“围巾。”

“给谁？”

姜色在沙发另一端坐下。电视没开，房间里安静得能听到窗外马路上的车声。

沉默了很久。两个人各做各的事，像两棵长在同一个院子里的树，不需要说话也知道对方在。

“你瘦了。”他妈说。

“没有。”

“脸小了。”

“角度问题。”

他妈没有拆穿他。毛线针碰撞的声音细细碎碎的。

--------

姜色回到自己的房间，关上门，打开灯。

房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上还摆着他走之前没看完的书，笔还插在笔筒里，台灯的开关还停留在关的位置。

他走的时候什么样，回来还是什么样。

房间隔音不好，能听到隔壁他妈看电视的声音。声音开得很小，几乎听不清内容，只能听到有人在说话，有人在笑。