网王篇14

晚饭的气氛很平静。

爷爷没提下午的事，只是安静地喝着味噌汤，偶尔夹一筷子腌萝卜。碗筷碰撞的声音清脆，在屋里回荡。

小雅哥吃得很少，但吃得很慢。他嚼得很仔细，像是在品尝每一粒米的味道，又像是在用这顿饭，丈量着在这个家里剩下的时间。

阿司坐在下首，能看见小雅哥握着筷子的手指。虎口处的红肿依然明显，但那股因为剧痛而产生的痉挛感已经消失了。他正在适应这种疼痛，就像适应一种即将到来的离别。

收拾完碗碟，小雅哥没有立刻离开。他站在水槽边，水流哗哗地响着。

“我来洗吧。”阿司走过去。

“不用。”小雅哥挡了一下，接过阿司手里的碗，“你明天还要赶车。”

水声掩盖了沉默。

洗好碗，擦干，归位。小雅哥做完这一切，用毛巾擦了擦手。

隔壁爷爷的房间里，传来电视新闻的声音，音量开得很低，像一层模糊的背景音。

夜风有些凉。

阿司在廊下坐了下来，背靠着冰凉的木柱。他能听见远处山林里的虫鸣，还有风吹过树叶的沙沙声。

小雅哥的房间，就在走廊的另一头。

灯早就熄了。

阿司本来以为，小雅哥会像昨晚那样，在库房里待到很晚。

或者，至少会在临走前，像下午那样，平静地说一句“我走了”。

但他没有。

凌晨三点左右。

阿司被一阵极轻微的动静惊醒。

不是脚步声，是地板受压时发出的、那种几乎无法察觉的“吱呀”声。

声音来自走廊尽头，小雅哥房间的方向。

阿司睁开眼，没有动，也没有出声。

他听着那声音穿过走廊，经过爷爷的房门，停在玄关处。

然后是拉门被轻轻拉开，又轻轻合上的声音。

很轻，像一片叶子落地。

接着，是石阶上渐行渐远的脚步声。

不急，不缓，很稳。

阿司坐起身，走到窗边。

月光很亮，把院子照得像蒙了一层霜。

他看见小雅哥的背影。

没有背那个大行囊，只背了一个看起来很轻的小包。

他走得不快，甚至在中庭的榉树下停了一会儿，抬头看了一眼树梢间的月亮。

然后，他穿过鸟居，消失在黑暗里。

阿司没有追出去。

他走回廊下，发现爷爷房间的灯已经亮了。

纸门开着，爷爷穿着睡衣，坐在桌前，手里拿着一张信纸，正在慢慢地折。

“醒了？”爷爷没抬头。

“嗯。”阿司走进去。

爷爷把折好的信纸放在桌上，用茶杯压住。

那是给阿司的。

“雅贵留给你的。”爷爷说，“我还没看。”

阿司拿起信纸。纸很薄，带着墨香，字迹有些潦草，不像小雅哥平时的工整，倒像是写得很急。

信的内容很短：

阿司：

我走了。

库房顶上的瓦我补好了，梯子收在老地方。

爷爷那边，帮我多看着点。他晚上睡不好，别让他多喝那药酒。

不用找我。等我回来。

雅贵

没有落款日期，没有煽情的话。

只有交代，和一句“等我回来”。

阿司看着那行字，又抬头看向爷爷。

“他几点起来的？”阿司问。

“两点多。”爷爷淡淡道，“我去厕所的时候，看见他房间的灯灭了。我就知道，这孩子是怕天亮了，舍不得走。”

爷爷站起身，走到窗边，看着外面空荡荡的石阶。

“留书出走，是怕我们拦着。”爷爷说，“也是怕我们送。”

阿司把信纸折好，放进兜里。

“我去看看库房。”阿司说。

“去吧。”爷爷应道，“把门锁好。”

阿司走出房间，穿过寂静的走廊，来到库房前。

锁是开着的。

推开门，里面很整洁。

那堆旧箭矢已经捆好入库，松脂油的瓶子盖得严严实实，放在最显眼的地方。

梯子收在墙角。

瓦片补好了。

一切都井然有序，就像小雅哥从来没有在这里崩溃过，也从来没有离开过。

阿司站在门口，看着空荡荡的屋子。

晨光已经开始从东方的山脊透出来了。

天，快亮了。