无题

马车在村口停下来的时候，夕阳正挂在西边的山脊上，把整条土路染成金红色。许昕言掀开车帘，看到那棵老槐树还在，枝丫伸过院墙，叶子在晚风中簌簌地响。院门虚掩着，门框上的木纹比她离开时深了一些，像是岁月在木头表面又刻了一层浅浅的痕迹。

她抱着宜欢下了车，站了一会儿，没有立刻走进去。

刘彻抱着沛儿从后面走过来，站在她身边：“还是那个院子。”

许昕言轻轻应了一声：“还是那个院子。”

孩子们从后面的马车上跳下来，刘衍第一个冲到门口，推开虚掩的门往里面探了探头。紫云连忙跟上，但他的叫声已经传了出来：“娘！院子里有棵大树！”

许昕言笑了：“那是我小时候爬过的树。”她抱着宜欢走进院子。老槐树的叶子在头顶沙沙作响，比她记忆里更密了，树荫几乎铺满了整个院子。石桌石凳还在，石桌的边角磨得更圆了一些，像是被很多双手摸过。她想起刘彻第一次来的时候，就坐在这张石凳上，喝了她端出来的粗陶碗里的茶。那时候她十五岁，他四十七岁，两个人隔着一张石桌，互相试探着靠近。

贰

刘衍已经在院子里跑了一圈，在墙角发现了一排蚂蚁，蹲在那里看了起来。刘晟蹲在廊下，摸着廊柱上的木纹，摸得很认真。刘昕进院子后先仰头看老槐树的树冠，又转了一圈，视线扫过石桌石凳，最后落在许昕言身上：“娘，你小时候就住在这里？”许昕言点头：“住了十五年。”

刘昕说：“那你怎么舍得走的？”

许昕言想了想：“因为有人来接我了。”她看了刘彻一眼。刘彻正把沛儿放在石凳上，没有抬头，但嘴角是弯的。

沛儿坐在石凳上，环顾了一圈院子。他看了看老槐树，看了看石桌，看了看廊下那扇半掩的木门，又收回目光，落在自己脚边的泥地上。承乾最后一个走进来，他在院门口站了片刻，低头看了一下门槛——那道门槛被踩得光滑发亮，最中间的位置微微凹陷下去，是无数只脚踏出来的痕迹。他收回目光，把院门轻轻带上，走了进来。转了一圈后，他停在廊下，看着墙壁上那些深浅不一的刻痕。

许昕言走过来：“那是你舅舅刻的。”承乾伸出手指，轻轻碰了一下其中一道刻痕：“刻的什么？”许昕言凑近看了看：“那是我的名字。我七岁那年，大哥刻的，说怕我走丢了找不到家。”她的语气很平淡。承乾站在那道刻痕前面没有动，他的手指还悬在刻痕上方，没有碰到，也没有收回。许昕言没有看他，也没再多说。两人站在那道刻痕面前，听着身后刘衍在墙角嘀咕“这只蚂蚁比宫里的大”。

叁

许嵩在黄昏时分从镇上赶回来。他老了一些，鬓边有了白，但背还是直的。他看到院子里的阵势，愣了一下，然后快步走过来，在刘彻面前停住，行了一礼：“陛下。”刘彻摆了摆手：“在村外，不必多礼。”1

许嵩直起身，看向许昕言。姐弟俩对视了片刻。许嵩比姐姐矮了半个头，想了一下又往前走了一步，压低声音说了一句：“院子里的井我前两天刚淘过。”他站定脚步，看了看许昕言怀里的宜欢，又看了一眼石凳上的沛儿，转头往院子里扫了一圈：“都……都来了？”

许昕言笑了：“都来了，六个。”

许嵩愣了好一会儿，然后慢慢蹲下身，在廊下承乾刻名字的那道刻痕前停了下来。他伸手摸了摸那道刻痕，又看了一眼承乾：“这是你娘的名字。”承乾点了点头：“我看到了。”

许嵩站起来，没有多话，转身进了灶房：“我去烧水。”他走进灶房，背影消失在门框里。许昕言站在院子里，看着大哥的背影消失在灶房门口，没有跟进去。

肆

晚上，许嵩在院子里摆了两张桌子。一张给大人，一张给孩子。菜不多，但都是许昕言小时候爱吃的那几样——蒸饼、酱菜、炖鸡、一碟炒鸡蛋。许昕言夹了一块蒸饼，咬了一口，愣了一下，又低头看了看手里的饼。许嵩坐在对面，没看她：“还是老方子。”许昕言没有回答，又咬了一口。

刘昕吃了一块蒸饼，眼睛亮了一下，把嘴里的咽下去后转头问许嵩：“舅舅，这个饼怎么做的？”许嵩被这声称呼叫得微微一愣。他放下筷子，看了她一眼：“和面的时候放一点盐，醒得久一些，蒸出来就松软。”刘昕点头，又伸手拿了一块。许嵩没有阻止，也没有说什么，只是默默把那碟蒸饼往她那边推了推。

沛儿坐在刘彻腿上，手里捏着一小块蒸饼，正在慢慢地啃。他啃得很慢，一口一口的，像在确认什么味道。宜欢被紫云抱着，伸着手想够桌上的蒸饼，够不着，哼唧了两声。许昕言掰了一小块递给她，她接过来塞进嘴里，含了一会儿，然后冲许昕言笑了一下，又伸出手来要。

承乾坐在孩子们那一桌，面前放着一碗粥，没有动，也没有出声。粥面上浮着几粒红枣，红枣的皮已经煮开了，在碗里散着淡淡的甜香。他拿起筷子，夹起一粒红枣放进嘴里，嚼了一会儿，咽下去，然后端起粥碗，慢慢喝完了。

伍

夜深了。孩子们都睡了。刘昕和刘晟在许昕言以前的房间里睡，刘衍和承乾在堂屋打了地铺，沛儿和宜欢被紫云抱到隔壁屋子。许昕言和刘彻没有进屋。两个人坐在老槐树下的石凳上，头顶是浓密的枝叶，月光从缝隙里漏下来，像碎银子一样落在他们肩上。

刘彻仰头看了一眼老槐树：“这棵树，比宫里那几棵都大。”许昕言也仰头看了一眼：“它长了很久了。我小时候就在这儿。”许昕言收回目光，看着自己放在膝盖上的手：“我以前以为，我会在这棵树下过一辈子。嫁一个村里的人，生几个孩子，每天给家里做饭，等太阳落山就收衣裳回屋。”她顿了一下，“后来你来了。”

刘彻没有说话。他转过头，顺着她的目光看向那棵老槐树：“那一年朕来的时候，也是秋天。”许昕言点了头：“嗯。”刘彻没有多说，也没有再提起那一年秋天的事。

院子里很静。墙角传来刘衍入睡后的呼吸声，灶房里有水壶烧开后余下的热气，老槐树的叶子在夜风里轻轻响着，像在翻一本很旧很旧的书。许昕言坐了一会儿，靠在他肩上，闭上了眼睛。