辣的

那家白色小楼的菜单上确实没有辣菜。

老板看到他们坐下来，端了两杯大麦茶，说今天有新鲜的鲈鱼和蛤蜊。厉衍洲听完，转头问姜念晚：“你想吃什么？”

“辣的。”

老板看了他一眼，又看了一眼姜念晚，说：“我后厨有干辣椒和花椒，可以做一道水煮鱼，但菜单上没有，你想吃的话我让人现做。”

“做，多放辣椒。”

老板进了后厨，隔着门板传来用方言喊话的声音。厉衍洲坐回椅子上，面前那杯大麦茶冒着热气，他没有端起来喝。

“你以前来这儿没点过辣的？”

“没点过。”厉衍洲说，“带我来的人不吃辣。”

“那你呢？你吃不吃辣？”

“没试过。”

姜念晚看了他一眼。“那你今天试。”

水煮鱼端上来的时候，整张桌子都飘着一股呛人的辣味。红油浮在汤面上，干辣椒和花椒堆在鱼片上面，被热油泼过，还在滋滋响。老板放了两碗米饭，又拿了一碟凉拌黄瓜，说“解辣”。

厉衍洲夹了第一片鱼，放进嘴里嚼了两口，顿住了，他端起大麦茶喝了一大口，放下杯子，然后又夹了第二片。

“怎么样？”姜念晚问。

“很辣。”

“那你还在吃？”

“因为是你点的。”他又夹了一片，这次嚼得慢了，像是在适应那种灼烧感，“辣完之后，是香。”

姜念晚没有接话。她夹了一筷子鱼片放进自己的碗里，吃得很慢，像在尝一样很久没吃过的东西。这家店的辣和川菜馆的不一样，更润一些，辣椒的香气渗进鱼肉里，没有盖住鱼本身的鲜。

“你以前在孤儿院的时候能吃辣吗？”厉衍洲问。

姜念晚的筷子停了一下。“食堂不做辣的，大锅饭，清汤寡水，能吃饱就不错了。”

“那什么时候开始吃的？”

“被领养之后。”她夹了一块黄瓜，清脆的，咬下去有声音，“我妈……养母……她爱吃辣，她每顿饭都要放点干辣椒，说是她老家的习惯，我跟着她吃，就学会了。”

“你养母是哪里人？”

“湖南，一个我没去过的县城，她走了之后，我再也没吃过那家馆子的味。”

厉衍洲没有追问，他拿起碗，给她盛了一碗汤，放在她手边。汤是骨头汤，炖得白，上面浮着几粒枸杞。

“你养母是个什么样的人？”他问。

姜念晚端起那碗汤喝了一口，烫得她皱了一下眉。她没有立刻回答。

“个子不高，瘦、手上有茧，每天早上四点起床去上班，晚上八点回来，回来之后还会给我做宵夜，她话不多，不会说好听的，也不会抱我，但她会在冬天把被子提前焐热了再让我钻进去。”

厉衍洲听着，没有插话。

“她死的时候，我十五岁，那天晚上她出门之前跟我说，明天给你带桂花糕回来，然后她就没回来。”

她把汤放下，重新拿起筷子夹鱼。

“宋清晚是为了灭口才撞她的，她知道了太多关于我的事。”

“那她到死都不知道你在查她？”

“不知道。”姜念晚嚼完嘴里的鱼片，咽下去，“她以为我就是一个普通学生，每天上学下学，周末跟她去菜市场买菜，她到死都不知道我在查自己的身世，不知道宋清晚是谁，不知道她为什么会被撞，她以为那是一场意外。”

厉衍洲低下头，碗里的饭还有大半碗。他没有吃，只是用筷子拨着米粒，一颗一颗地拨到另一边。

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔没有告诉她。”

姜念晚放下筷子，靠在椅背上。窗外的海浪声从远处传过来，和厨房里的油烟声混在一起。

“后悔过。后来不想了。她活着的时候不知道这些事，是她的福气。她不用替我担心，不用恨任何人，不用看那些烂事。她走的时候，心里装着的是一个会给她揉肩膀的女儿，不是什么复仇计划。”

她拿起茶杯喝了一口。“我替她恨完了。她不用恨。”

厉衍洲放下筷子，端起大麦茶，一口喝完。

“以后你想吃辣的时候，可以叫我。”

“为什么？”

“我也开始学会吃了。”

姜念晚看了他一眼，没有说话。她夹了最后一块鱼片放进嘴里，慢慢嚼完，放下筷子。

“结账。”

厉衍洲没有跟她抢。他站起来，去前台付了钱，回来的时候手里多了一盒糖——薄荷味，用白纸包着。

“老板给的。说吃辣了润润喉。”

他递了一颗给她。她接过来，剥开糖纸，放进嘴里。

薄荷的凉意从舌尖散开，冲淡了嘴唇上残留的辣。她含着那颗糖，站在门口等着。厉衍洲去开车，车灯在夜色里亮了一下，她走过去拉开车门坐进去。

“回家？”

“回家。”

车子驶上沿海公路，路两边没有路灯，车灯是唯一的光源，在前面铺开一条白色的路。她靠着车窗，那颗糖含完了，只剩一点薄荷的回甘。

“厉衍洲。”

“嗯。”

“你说你不知道自己爱不爱我。但你今天陪我吃了很辣的东西。”

“嗯。”

“你知道这意味着什么？”

“不知道。你说。”

姜念晚看着车窗外的海面，黑漆漆的，只有偶尔几道月光落在水面上，亮一下又暗了。

“意味着你开始做你不知道自己会不会喜欢的事。”她说，“不是因为你觉得应该做，是因为你想试。”

“试了之后呢？”

“试了之后，你才知道答案。”

他沉默了几秒，车速慢下来，停在一个红绿灯路口。红灯倒数还剩二十秒，他转过来看了她一眼。

“那你呢？你在试什么？”

姜念晚没有回答。她转过头，迎上了他的目光。

“我在试，赢了之后怎么活。”

绿灯亮了。他踩下油门，车子重新往前驶去。车窗外的城市在夜色中流动，像一幅还没有干透的画，颜色还在蔓延。