无题

念柠满月那日，秋阳正好。

兰林殿的院子里摆了几桌简单的席面，没有大操大办，只请了几位近亲。刘彻坐在主位上，唐晚柠抱着念柠坐在他身侧，刘稷被乳母带着在院子里追元宝。平阳公主来了，卫青来了，霍去病也来了，坐在角落里逗刘稷玩，把他举起来又放下，逗得小家伙咯咯笑个不停。

刘据来得不早不晚。他穿着一身绛紫色的常服，腰间佩着太子玉佩，走进院子的时候朝主座上行了一礼：“父皇，昭仪娘娘。”

刘彻点了点头让他坐下。唐晚柠抱着念柠冲他笑了一下：“殿下近日可好？”

“劳娘娘挂念，一切都好。”刘据在平阳公主下手落座，目光自然地扫过院子——然后停在了靠东侧那桌的位置上。

唐扶摇正坐在那里，手里端着一盏茶，和一个女眷说着话。她今日穿了一件鹅黄色的秋衫，头发绾得比平时正式一些，用一支素银簪子别着，整个人看起来比在书坊里干活时多了几分端庄。但她端茶的手在刘据看过去的那一瞬微微顿了一下，像是感觉到了什么，却没有抬头。

刘据收回目光，端起面前的酒樽抿了一口。

满月宴开席之后，刘稷被乳母抱去偏殿哄睡了。平阳公主拉着唐晚柠说话，刘彻和卫青在谈北境的事。霍去病闲不住，跑到院子里去逗元宝，被猫挠了一下手背，嗷嗷叫着跑回来。满院子都是笑声。

刘据安静地坐了一会儿，起身说去醒酒。他沿着廊下往后园走，绕过一丛竹子，看到唐扶摇正站在院子角落的水井旁，手里捧着一把从井里刚提上来的凉水洗脸。她大概没听到脚步声，埋头洗完之后直起身来，水珠顺着脸颊往下淌，她伸手去够搭在井沿上的帕子，够了个空——帕子被风吹到了地上。

一只手先她一步把帕子捡了起来。

唐扶摇转头，看到刘据站在她侧后方半步远的位置，手里拿着那条帕子，日光从他身后照过来，把他半张脸映在阴影里，另半张脸被日光照得轮廓分明。她没有伸手接，也没有说话。两个人就那么站了一会儿，井台上的水渍在秋阳下慢慢蒸发，冒着细小的、几乎看不见的白烟。

“你的帕子。”他先开口。

“多谢殿下。”她接过来，攥在手里，没有擦脸。

“今日的席面很热闹。”他说，语气很平，像是在找一个话头。

“嗯。娘娘高兴。”

“你今日穿这件衣裳好看。”

唐扶摇抬起头看他。他的表情很认真，不像是在随口恭维。她的耳尖红了，但这次她没有低头，也没有躲开目光。她看着他，声音比方才稳了一些：“殿下今天没有别的话要说吗？”

刘据沉默了一瞬。他看着她脸上还没干透的水珠，看着她那双亮得有些倔强的眼睛，然后开口了，声音比方才低了一些：“那天那本书，我送到了。扉页上的字，是我写的。”

“我知道。”

“你知道是我写的？”

“看笔迹看出来的。”唐扶摇说，“你以前在东宫批的文书，我在娘娘那儿见过。”

刘据看着她，忽然笑了一下。那笑容很轻，像是一扇关了很久的窗户被风吹开了一条缝。他往前走了半步，声音压得更低了：“那你看了那行字，为什么没有来找我？”

“我在等殿下说第二句话。”

“什么第二句话？”

唐扶摇看着他，把帕子叠好收进袖中，然后抬起头，一字一句地说：“殿下写了‘风铃还在’。臣女想知道，殿下写那句话的时候，想说的是什么。”

院子里的秋风吹过来，把竹叶吹得沙沙响。刘据看着她，看了很久。他的手微微抬起来，像是想做什么动作，但最终只是垂在身侧，没有伸出去。他开口的时候声音很稳，像是把那些话从很深的地方捞上来，每一个字都落得踏实：“我想说的是——那天在书坊门口，我站了很久。后来我走了，但我一直在想，那扇门我是不是应该再敲一次。”

唐扶摇的眼眶忽然有些热。她低下头，看着井台上自己的影子，又抬起头看着他：“那殿下现在想敲吗？”

刘据没有回答。他只是伸手，轻轻地把她鬓边被水打湿的一缕碎发别到耳后。他的手指碰到她耳廓的时候微微顿了一下，然后收了回来。他没有说“想”，也没有说“不想”。他只是站在那里，看着她，日光从竹叶间洒下来，把两个人的影子投在井台上，交叠在一起。

就在这时，廊下传来一阵说话声和脚步声。刘据往后退了一步，拉开了距离。唐扶摇也转过身去，假装在看井里的水。几个宫人端着果盘从廊下走过，没有注意到院子角落的两个人。

等脚步声远了，刘据才重新开口，语气恢复成了太子对臣女该有的客气：“满月宴快散了，我先回去。”

唐扶摇点了点头，没有留他。但她在他转身要走的时候，轻声说了一句：“殿下，那本书，我还在卖。”

刘据的脚步停了一下。他没有回头，但他说了一句：“我知道。”然后大步走了出去。

满月宴散后，沈砚之是在宫门口遇到诸邑公主的。

他来接一位主顾的尾款，恰好经过宫门外的长街。诸邑公主今日出宫办事，马车在宫门口停着，她在车旁站着等侍女。日光落在她浅碧色的披风上，把她整个人衬得像一片初秋的叶子，安静而清透。

沈砚之看到她的时候，脚步慢了一拍。她转过头来，也看到了他。两个人隔着宫门前的青石广场对望了一眼，然后她微微颔首，朝他这边走了过来。

“沈公子。”她在离他两步远的地方站定。

“公主殿下。”沈砚之还礼。

“上回你帮我捡书，我说过要谢你。”诸邑公主从袖中取出一只小小的锦盒递给他，“这里头是我让府上人从江南带的一块墨。听说你是画画的，好墨配好画，算是一点心意。”

沈砚之接过锦盒，打开看了一眼。盒中躺着一方歙砚，质地温润，砚池边沿刻了一圈细密的云纹，做工极精。他合上盒盖，抬头看她：“这太贵重了，臣不敢收。”

“你收下吧。”诸邑公主说，语气淡淡的，但眼睛里有一种他见过的、和她那日在巷口把画塞进他手里时一样的认真，“你上次说，我画的那枝梨花画得不错。我想问你——你能不能教我画？”

沈砚之看着她，沉默了片刻。秋日的日光从她身后照过来，把她耳畔几缕碎发照成了浅金色。他低头看了看手里的锦盒，又抬头看了看她，最终点了点头：“可以。你什么时候有空？”

诸邑公主弯了一下嘴角，那笑容比之前任何一次都要放松：“我逢五出宫。下次是五日后。”

“那便五日后，城南画室。我等你。”

她点了点头，转身走回马车。走了几步，又停下来回头看了他一眼，然后才上了车。马车驶进宫门的时候，窗帘掀开了一角，露出一小片浅碧色的衣袖，然后放下了。

沈砚之站在宫门口，看着那辆马车消失在宫门深处。他低头打开锦盒看了一眼那方歙砚，砚池里映着秋日高远的天空。他把盒子合上，收进画箱里，转身往城南走去。夕阳把他的影子拉得很长，铺在青石板路面上，像是有人用淡墨在纸上拖了一道不轻不重的长线。

（正文·第四十章完）

天幕·康熙朝

天幕亮起来的时候，秋夜的风正凉。宜妃坐在老位置上，手里没有拿扇子，只拢着一件披风。

天幕上，满月宴的热闹让紫禁城先笑了一阵。刘稷追元宝、霍去病被猫挠、刘彻和平阳公主说话、唐晚柠抱着念柠坐在主位上——那些画面暖融融的，像是一幅团团圆圆的秋日行乐图。

但天幕上刘据和扶摇在井台边的对话让宜妃手里的披风紧了紧。“他问她‘为什么没有来找我’，她问他‘那殿下现在想敲吗’。”

“他在她耳边把碎发别到耳后了。”德妃的声音轻得像是怕打扰天幕里的人，“他没有说想不想，但他做了。”

“她说‘那本书我还在卖’，他说‘我知道’。”荣妃说，“他们两个谁都没有说破，但谁都知道那本书是他们两个人的事。”

天幕上，沈砚之和诸邑公主在宫门口见面的那段让惠妃轻轻“嗯”了一声。“她送了他一方歙砚，说‘好墨配好画’。她说她想学画。他答应了。”

“他五日后去城南画室等她。”德妃说，“他们会再见的。”

天幕暗下去的时候，康熙靠在御座上，手里那盏茶已经凉透了。他端着它坐了一会儿，然后放下茶盏站起来。他走到殿门口的时候停了一下，回头看了一眼天幕消失的方向。

“两对。”他轻声说了一句，然后转身走进了乾清宫。

叶罗丽仙境

天幕亮起来的时候，仙境的秋夜正安静。王默坐在槐花树下，抱着膝盖。

天幕上，刘据和扶摇在井台边的对话让王默整个人都往前倾了。“他把她的碎发别到耳后了……他什么都没有说，但他做了。”

“她说‘那本书我还在卖’，他说‘我知道’。”陈思思推了推眼镜，“他们两个人已经把话说到了这个份上，剩下的就是时间问题了。”

天幕上，沈砚之和诸邑公主在宫门口那段让齐娜小声说：“她说她要学画。他答应了。他们约了五日后。”

“他们会再见的。”舒言说，“这次是光明正大的见面。”

天幕最后，两个人在宫门口分别的画面让罗丽公主微微弯了一下嘴角。她看着天幕上沈砚之站在夕阳里目送马车走远的背影，轻声说：“有些人是在错的时间遇到的。但错的时间过去了，对的时间就会来。”

夜风穿过竹林，把几片落叶吹到了草地上。远处有萤火虫一闪一闪地亮着，像是替这个秋夜里两对还没走到一起的人，在夜色里各点了一盏灯。