无题

盛夏的长安城热得像一口蒸锅。

未央宫里的冰鉴一天要换三回，廊下的竹帘子也放了下来，把明晃晃的日头滤成细碎的光斑。兰林殿里还算凉快，地龙早就停了，殿中摆着两大盆冰块，用铜盆盛着，冰面上浮着几片薄荷叶，散发着丝丝缕缕的凉意。

唐晚柠的肚子快八个月了，人却比前几个月瘦了一些。太医说是天热加上胎气重的缘故，吃不下多少东西，但精神还好。她每日清晨趁着天还没热透，在廊下慢慢走两圈，然后便回到殿里，靠在榻上翻书。刘稷蹲在她脚边的地毯上，面前摊着一堆木块和布老虎，专心致志地搭着什么。

“娘。”他搭了一会儿，抬起头来看着她。

“嗯。”

“妹妹什么时候出来？”

唐晚柠低头看他。他的眼睛圆溜溜的，仰着头的样子像一只等着答案的小猫。她伸手摸了摸他的头顶：“快了。再过一两个月。”

“那她出来之后，我能跟她玩吗？”

“能。”唐晚柠弯了弯嘴角，“你是哥哥，你得带着她。”

刘稷认真地想了一会儿，低头看了看自己搭了一半的木块，然后站起来，抱着自己那只布老虎，摇摇晃晃地走到唐晚柠面前，把布老虎举起来：“给妹妹。”

唐晚柠愣住了。那只布老虎是刘彻给刘稷做的，用了一块软缎子，里面塞了棉花，缝得不算太好看，但刘稷从小抱到大，晚上睡觉都要攥着它的尾巴。她伸手接过来，在手里掂了掂，布老虎的耳朵已经被啃得有些秃了，尾巴上的线也开了几针。

“你要把这个给妹妹？”

“嗯。”刘稷用力点头，“我有新玩具了。父皇给我的那个木马。这个给妹妹。”

唐晚柠握着那只旧得发软的布老虎，忽然觉得眼眶有些热。她把刘稷拉到身边，在他额头上亲了一口。刘稷被她亲得咯咯笑，扭着身子挣脱出来，又跑回地毯上继续搭他的木块去了。

那天傍晚刘彻来的时候，唐晚柠把布老虎递给他看。刘彻接过来翻了两下，认出是去年刘稷周岁时他让人做的，耳朵上的线脚还是他亲手缝的，缝得歪歪扭扭的。

“他给妹妹的。”唐晚柠说。

刘彻低头看着那只旧布老虎，沉默了片刻。“他舍得？”

“他说他有新玩具了。”

刘彻把布老虎放在榻边的小几上，伸手把刘稷抱过来，让他坐在自己膝头。刘稷仰着头看他父皇，认真地重复了一遍：“给妹妹。她有老虎就不会哭了。”

刘彻低头看着他，那双平时在朝堂上威严沉静的眼睛里，有一种说不出的柔软。他伸手，把刘稷额前被汗水濡湿的碎发拨到耳后，声音低低的：“那你以后要护着她。”

“护着妹妹。”刘稷跟着念了一遍，点头点得很用力，像是在宣布一件极其重大的决定。

夜里起了风，从北面来的，带着一丝干燥的凉意，把白日的暑气卷走了一些。唐晚柠靠在窗台前，把刘稷白天搭好的木块房子用帕子盖着收在书案一角，那块歪歪斜斜搭起来的小房子，明天他起来还要接着搭。元宝趴在窗台上，尾巴垂下来，偶尔甩一下，像是在梦里赶苍蝇。

刘彻从身后走过来，在她身边坐下。他的手习惯性地覆上她的腹部，掌心的温度隔着薄衫传过来。腹中的孩子动了一下，比下午活跃了一些，像是在回应他。

“今天动得多。”唐晚柠说。

“她大概也热。”刘彻说，手没有拿开。

她靠进他肩头，闭上眼睛。风从窗外吹进来，把纱帘吹得轻轻鼓动，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。她听着他沉稳的心跳，和窗外偶尔传来的蝉鸣混在一起，觉得这个夏天好像没有那么难熬了。

“陛下。”她轻声开口。

“嗯。”

“臣妾今天看到稷儿把布老虎给妹妹的时候，忽然觉得他长大了。”

“他才两岁。”

“是啊，才两岁。”唐晚柠闭着眼说，“可是他已经知道要护着妹妹了。”

刘彻没有接话。他的手在她腹部停了一会儿，然后收回来，把她往怀里拢了拢，下巴搁在她发顶上。窗外夜风又起了，把廊下的风铃吹得响了两声。那声音很轻，像是替这个盛夏的夜里一个很小很小的、还没有名字的承诺，在夜色里轻轻地应了一声。

刘稷在隔壁睡熟了，手里攥着那只新木马的缰绳。元宝从窗台上跳下来，踩着小碎步走到他的小床边，在他脚边盘成一团。

兰林殿的灯火一盏一盏地熄了。

（正文·第三十八章完）

天幕·康熙朝

天幕亮起来的时候，紫禁城的夏夜终于凉快了一些。乾清宫前的槐树被晚风吹得沙沙响，宜妃坐在老位置上，手里摇着一把新扇子。

天幕上，刘稷抱着布老虎走到唐晚柠面前说“给妹妹”的那段，让宜妃手里的扇子停了一下。“他自己把老虎给妹妹。他说他有新玩具了。”

“他舍得。”德妃轻声说，“那个布老虎他抱了一年多，晚上睡觉都要攥着，他说给就给。”

天幕上，刘彻把他抱在膝头说“那你以后要护着她”的时候，荣妃的帕子按了一下眼角。“他教他护着妹妹。他才两岁，但他父皇已经在教他这件事了。”

天幕上，夜里两个人靠在窗台前、刘彻把手覆在腹部的画面，是这一章的最后一帧。风从窗外吹进来，纱帘鼓动着，把两个人的影子投在墙上，安静地交叠在一起。

天幕暗下去的时候，康熙坐在御座上没有动。他手里那盏茶已经凉了，但他没有放下来。他低头看着自己那盏茶，茶水映着廊下的灯火，碎成一小片一小片的光。

“他两岁就知道护着妹妹了。”康熙轻声说了一句，像是说给夜色听的。梁九功站在旁边，没有接话。但他注意到陛下放下茶盏的时候，指尖在杯沿上多停了一息。

叶罗丽仙境

天幕亮起来的时候，仙境的夏夜蝉鸣正盛。王默坐在槐花树下，抱着软垫，看着天幕上刘稷抱着布老虎的那一幕。

“他把自己最宝贝的东西给妹妹。”王默说，“他还不知道妹妹长什么样，但他已经把东西留给她了。”

“他说‘她有老虎就不会哭了’。”齐娜小声说，“他以为一只布老虎就能让妹妹不哭。但他把最喜欢的东西给出去了，那个心意是真的。”

天幕上，刘彻说“那你以后要护着她”的时候，罗丽公主轻轻弯了一下嘴角。“他父皇在教他做一个哥哥。两岁的孩子，已经知道护着妹妹了。”

天幕最后，唐晚柠靠在刘彻肩头、手搭在腹部闭眼的画面，让仙境的夜风安静了一会儿。蝉鸣还在响，但已经不那么聒噪了，像是给这个盛夏的夜里一个很轻很轻的、还不完整的承诺，配了一段很淡的伴奏。

月光落在草地上，把树影拉得很长。远处有萤火虫一闪一闪地亮着，像是替谁在夜里点了一盏一盏小小的灯，照着那条还没有名字的小路，一直延伸到看不见的远方。