他问她，长期是多久

---

贺峻霖悄悄养成了一个新习惯。

每日团体排练结束，他总会刻意绕路，走进那条没有招牌的僻静胡同。

巷尾的小剧场铁门常年虚掩，傍晚五点一到，那盏老式昏黄壁灯便准时亮起，暖融融的光线漫开，温柔裹住整片寂静院落。

他第一次推门进来时，顾清欢正蹲在舞台边缘检修地灯，嘴里咬着一把螺丝刀，含混地抬声

那时的他对剧场工具一窍不通，在杂乱的工具箱里翻找许久，一无所获。顾清欢干脆利落跳下舞台，径直走到他身侧，从他手边最显眼的位置拿起万用表，抬眼看向他，眼底盛着浅浅的促狭笑意

就这样，他天天赴约。

从分不清万用表与电压表的新手，到能闭着眼精准摸出工具箱第三层左二格子的绝缘胶带；从安静立在侧翼默默看完整场排练，到顾清欢无需回头，便能自然出声

他早已记不清，“霖子”这个亲昵的称呼是何时诞生的。

只是她叫得顺口，他应得自然，仿佛这两个字，本就该属于他们之间。

今日排练的是顾清欢全新创作的剧本。第三幕的双人独白极具巧思，两个角色身处错位时空，对同一段往事隔空应答。灯光切换是整段戏的核心，必须精准踩住台词的呼吸节奏，分毫偏差，都会打碎整场隔空对峙的情绪连贯性。

她抬手示意演员短暂休息，独自坐在舞台边缘，剧本平铺在膝盖，铅笔夹在指尖，眉头微蹙，静静琢磨灯光调度。

贺峻霖缓步从侧翼走来，在她身侧落座。

她头也未抬，轻声发问。

贺峻霖垂眸望着剧本上交错的台词，沉思片刻，缓缓开口

顾清欢骤然抬眼，指间的铅笔轻轻滑落，滚落在木质舞台上。

贺峻霖接过她手中的笔，在剧本空白处落下两道平行长线，中间用笔直的竖线分割出细碎光柱。一笔一画清晰分明：光束只落点于发声者，沉默者彻底沉入黑暗。台词起落，光影更迭，精准卡点。

顾清欢凝望着他利落的线条，轻声感慨

贺峻霖点头

她重新将剧本摊平在膝，拿起铅笔，逐句在台词旁标注灯光节点，短小的竖线整齐排布，与他刚刚画下的纹路一模一样。落笔收尾，她偏头看向身侧的少年，轻声道

贺峻霖望着舞台沉寂的光影，语调温柔而笃定

后台长廊传来熟悉的呼喊

顾清欢起身拍了拍裤脚，刚要转身离去，脚步忽然顿住。她回过身，看向身侧的贺峻霖，眼底带着认真的期许

他安静沉默数秒，目光落于舞台地面，两人并肩落座倒映出的浅浅虚影，轻声发问

这是他唯一在意的期限。

顾清欢摘下腰间的对讲机，轻轻放在舞台边缘，转过身认真望向他。往日利落飞快的语速，此刻慢慢放缓，一字一句，沉稳精准，像她剧本里最恰到好处的台词

贺峻霖了然点头

她闻言扬起笑意，朝他伸出手。

贺峻霖抬手握住。她指尖沾着检修灯具残留的绝缘胶带碎屑，微凉的触感清晰传来，他的拇指轻轻覆在那片细碎的痕迹上。

长廊的催促声再次传来，这一次，末尾多了一声熟稔的呼唤

他应声抬头，松开相握的手，掌心悄然覆上一层薄汗。他抬手熟练探入工具箱，精准摸出第三层左二的绝缘胶带，轻轻晃了晃

夜色渐深，胡同归于安静。

贺峻霖回到住处，翻开专属的观察笔记，提笔写下全新一页。

标题落笔二字：长期

正文寥寥数语，却藏满满心笃定：

【今日于小剧场。她说光切得干净，人也分得干净。我说纵隔山海，他们共赴一束光。我问她长期的期限，她说戏无止境。我与她定下一季之约，来日岁岁续约。掌心触到她指尖的胶带碎屑，原来真正的长期，是从此刻，岁岁不止。】

---2