第三章：归途

大龙三十三年，深秋。

音宇已经下不了床了。

曾经那个能扛着量天尺在乱军中行走的女人，如今瘦得像一张纸，皮包骨头，连翻身都需要宫女帮忙。

沈烟亦也不再上朝。他把奏折都搬到寝宫里批，批累了就趴在床边睡一会儿。他今年三十五岁，正值壮年，两鬓却已斑白。

“亦儿。”音宇费力地睁开眼，声音像游丝一样，“我想吃城南的糖糕。”

沈烟亦立刻放下朱笔：“朕让人去买。御膳房新来的师傅会做。”

“不。”音宇枯瘦的手指动了动，勾住他的袖口，“我要你去买。像以前那样，排着队去买。”

沈烟亦愣住了。

那是大龙元年，他们最穷的时候。为了吃一口糖糕，要在寒风里排两个时辰的队。那时候音宇会偷偷把最大的那块塞进他嘴里，然后笑着看他吃得满嘴渣。

“好。”沈烟亦换下龙袍，穿上布衣，“我这就去。”

他真的去了。像个普通人一样，排在长长的队伍里。风沙很大，吹得他睁不开眼。他买了两块，揣在怀里，怕凉了。

回到寝宫，糖糕还是热的。

音宇咬了一小口，没咽下去，只是含着。她看着沈烟亦，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮。

“亦儿。”

“嗯？”

“那首诗……我想改一个字。”

“改哪个？”

“最后一句。”音宇费力地喘着气，“‘妻如明月照河山’……不好。太重了。”

沈烟亦握紧她的手：“那改什么？”

音宇看着他，用尽最后的力气，轻声道：

“妻……归……明月……照……河山。”

沈烟亦的手猛地一颤。

归。

不是拥有，是归还。

那一晚，风雨大作。

音宇的手渐渐冷了下去。她死死抓着沈烟亦的手腕，指甲掐进了他的肉里，仿佛不想走。

“亦儿……”她看着帐顶，眼神涣散，“我冷。”

沈烟亦没有哭，也没有喊太医。他只是像小时候那样，钻进被子里，从背后抱住她，紧紧贴着她的后背。

“姐姐，我在这儿。”

“回家……就不冷了……”音宇的手垂了下去。

那一刻，大龙王朝的万民司徒，死了。