第二百一十三章 岁岁空等，再无回音

岁岁空等，再无回音

长夜死寂，窗外的风渐渐平息，整座城市陷入沉沉安眠。

屋内没有开灯，只有稀薄的月色透过窗帘缝隙落进来，浅浅铺在地板、床沿、空置的枕边，冷白一片，荒凉得刺眼。

沈听言仰面躺着，双目澄澈无神，定定望着黑暗的顶端。身体平躺的姿势僵硬刻板，多年未变。

他依旧保留着年少时的睡姿，刻意留出身旁一大片空位，宽大的床铺一半寒凉、一半空荡，像极了他这些年空荡荡、填不满的余生。

从前林倦睡在这里，哪怕再安静，也有细碎的呼吸落在耳畔，有轻微的体温熨着凉凉的被褥，有下意识靠近、轻轻蹭一蹭他袖口的小动作。

少年从不敢吵他，连翻身都极轻，生怕惊扰他半分安眠。

那时候沈听言睡得安稳，从不知长夜寒凉，从不懂孤寂难熬。因为身边有人，有心安，有默默迁就、无声陪伴的温柔。

可他那时不懂珍惜。

他厌烦少年夜里无意识的依偎，厌烦细微的动静，厌烦这份过于温顺、过于卑微的偏爱。无数个夜晚，他刻意往外挪，刻意拉开距离，刻意让冰冷的空隙横亘在两人之间，一次次无声告诉林倦——别靠近我。

少年都懂。

于是慢慢收敛依赖，慢慢克制亲近，慢慢把所有想要依偎、想要温暖、想要靠近的心思，全部压回心底，最后安静退场，彻底离开。

沈听言微微偏头，看向身侧空无一人的枕边。

月光落在枕头上，干净平整，没有褶皱，没有痕迹，多年如一日的冷清。

他抬手，轻轻覆在那片位置上。

被褥冰凉，触感荒芜，没有温度，没有余息，空空荡荡，只剩刺骨的凉意浸透掌心。

这一刻，他才彻底明白。

曾经无数个夜晚，少年躺在身侧，隔着一点点距离，望着他的侧脸，隐忍克制，小心翼翼，满怀期待又不敢靠近，到底是怎样漫长、怎样难熬的落寞。

他当年随手丢弃的安稳，是林倦拼尽全力换来的朝夕。

他当年毫不在意的陪伴，是少年倾尽青春、独一无二的赤诚。

天色微亮，天边泛起极淡的鱼肚白。

一夜无眠。

沈听言起身，眼底沉沉覆着疲惫，眼底深处是化不开的荒芜。他赤脚踩在地板上，微凉的触感从脚底蔓延上来，清醒得残忍。

洗漱台的杯子依旧是成双成对。

一只他的，一只林倦的。

透明玻璃杯干干净净，并排立在台面上，数年不变。旁人看见只觉得整洁规整，只有他自己知道，这是他偏执又可笑的执念。

他不敢收，不敢丢，不敢打破这仅剩的、虚假的圆满。

从前每一个清晨，林倦都会早早醒来，安静洗漱，安静替他挤好牙膏，备好清水，然后安安静静待在一旁，等他睁眼，等他起身，等他愿意和自己说一句早安。

少年的清晨永远温柔、永远热忱、永远满怀期待。

而他永远慵懒、永远淡漠、永远理所当然。

他从未对少年说过一句早安，从未对他笑过一次温柔，从未主动为他做过一件小事。

所有的付出都是林倦单向，

所有的冷漠都是他亲手赠予。

水龙头流水潺潺，清水反复冲刷杯壁，声音空旷回荡在浴室，寂寥又冷清。

沈听言垂眸看着两只并排的杯子，喉间酸涩翻涌。

物犹在，人已空。

早餐依旧简单冷清，桌上只摆了一副碗筷。

他早已习惯一人食，习惯沉默进餐，习惯无人闲谈、无人叮嘱、无人眉眼温柔望着他。

从前餐桌上永远温热，永远有少年细细挑掉他不爱吃的配菜，永远有轻声细语的叮嘱，永远有一双温柔目光，落在他身上，久久不移。

那时烟火寻常，暖意寻常，偏爱寻常。

是他不要。

吃完早餐，天光彻底大亮，深秋的白日清冷干燥，阳光浅浅落在窗台，温柔却不暖人。

沈听言走到窗边，拉开窗帘。

楼下行道树落了一地枯叶，风一吹，簌簌翻滚，像极了那些年匆匆逝去、再也抓不住的年少时光。

他忽然想起昨夜的重逢。

林倦从容、坦荡、松弛，身边有人同行，眼底有新的风景，生活有新的烟火。

他真的彻底走出去了。

走出了年少的困顿，走出了长久的卑微，走出了围着沈听言打转的漫长岁月。

他终于活成了属于自己、不再为任何人委屈的样子。

唯独沈听言，停在原地，一步未走。

他被困在回忆里，被困在无尽的亏欠里，被困在一场早已落幕、只剩他一人迟迟不肯散场的旧梦里。

世间最讽刺的大抵如此——

当初你拼命追我，我步步后退，视而不见，弃如敝履。

如今你彻底放下，前程明媚，万事顺遂。

我幡然醒悟，步步回头，四处皆是你的旧影，却再也寻不到你的人。

秋风扫过窗沿，轻轻掠过肩头。

岁岁秋风依旧，岁岁深秋如期。

只是从此山河漫漫，朝暮岁岁，无人再为我而来，无人再予我温柔，无人再倾尽真心，爱我一场。

我的少年，早已安然远去。

而我，余生漫长，只剩空等，只剩旧忆，只剩终身无解的遗憾。

从此人间千万景，无一处是你。

从此余生千万夜，无一夜有你。