第一章 盛夏分班，借晚风逢你

十七岁的盛夏是闷沉的，黏腻的热风裹着没完没了的蝉鸣，死死罩住整栋教学楼。

高二文理分班，喧闹席卷了整层走廊。行李箱滚轮拖地的声响、少年少女的说笑声、搬书的杂乱动静交织在一起，滚烫的阳光透过玻璃窗砸进教室，晃得人睁不开眼。

我叫沈逾，性格寡淡，不爱凑热闹，在人群里永远是最不起眼的那一个。

我向来习惯独来独往。一个人吃饭，一个人刷题，一个人走回宿舍，我的青春枯燥、规整、毫无波澜，像一本翻不出半点新意的旧书。我以为接下来的两年高中时光，依旧会这样平淡到底，无喜无悲，也无牵挂。

直到我遇见林屿。

我抱着一摞厚重的教科书，指尖被坚硬的书脊硌得生疼，怀里的书本堆得太高，挡住了视线。我低头看着脚下的路，仓促地往后排空位挪，慌乱间脚踝撞到了课桌角。

失重感骤然袭来。

下一秒，满怀抱的书本轰然散落，白纸黑字的书页漫天纷飞，落在地面、桌脚、过道，凌乱得一塌糊涂。

周遭的喧闹突兀地停滞了一瞬。

几道戏谑、好奇的目光瞬间落在我身上。少年人的窘迫总是格外放大，我僵在原地，耳尖瞬间烧得通红，手足无措地蹲下身，指尖慌乱地去捡拾散落的书本，越急越乱，心跳乱得一塌糊涂。

“我帮你。”

一道清冽干净的少年声线，猝不及防落在头顶。

不张扬，不刻意，温柔得像盛夏傍晚褪去燥热的晚风，轻轻抚平了我所有的局促与慌乱。

我猛地抬头。

逆光里，少年微微俯身。

阳光碎在他乌黑柔软的发梢，勾勒出利落清隽的侧脸轮廓，眉眼干净澄澈，鼻梁挺拔，薄唇微微抿着，带着浅浅的温柔。他穿着宽松的白色校服，袖口随意挽至小臂，露出一截线条好看、白皙清瘦的手腕。

是林屿。

年级里最出挑的少年。成绩顶尖，性格温和，待人坦荡，是所有人眼里的温柔白月光，耀眼、明媚，生来就站在人群中央。

而我，只是角落里无人问津的沈逾。

我怔怔看着他，一时忘了动作。

他已经蹲下身，骨节分明的手指轻轻拾起散落的书页，动作轻缓细致，耐心地将褶皱的纸页一点点抚平，没有半分不耐烦，也没有旁人眼底的看热闹。

他抬眼看向我，眼底盛着细碎的柔光，轻声道：“别慌，慢慢来，不急。”

少年的目光太干净，太温柔，直直撞进我沉寂荒芜的心底。

那一刻，喧闹的教室、聒噪的蝉鸣、滚烫的热风，全都悄然褪去。我的世界里，只剩下眼前这个温柔的少年，和骤然失控、剧烈跳动的心跳。

少年心动，往往始与猝不及防的一眼。

于别人而言，这只是一次普通的举手之劳。可于我而言，这是荒芜青春里，第一束闯进来的光。

我们沉默着收拾好书本，他主动接过我大半的书籍，起身转身，走向教室最后一排靠窗的空位，回头朝我轻轻扬了扬下巴：“我坐这里，以后同桌了。”

我跟在他身后，看着他挺拔清瘦的背影，一步步走进温柔的光影里。

那一天，我记住了风吹树叶的声响，记住了窗外浮动的云，记住了盛夏最温柔的光，也记住了属于林屿的，独一无二的模样。

分班结束，座位落定。

我和林屿，成了同桌。

刚开始的日子，我们并不熟稔。

他性格开朗，人缘极好，下课总有同学围过来问他题目、和他说笑。而我生性冷淡，不爱说话，大多数时间只是安静坐着刷题、看窗外，默默看着他被人群簇拥，耀眼又明媚。

我们的交集，只有课桌之间窄窄的一方距离。

他会耐心给我讲我听不懂的数学题，语速温柔，条理清晰，遇到我反复听不懂的知识点，也从不急躁，会换无数种方法慢慢讲。

我字迹工整，笔记细致，他总是懒得整理笔记，每天上课结束，会轻轻撞撞我的胳膊，笑着借我的笔记抄写。

“沈逾，你笔记也太好看了，拯救学渣。”

他笑起来的时候眉眼弯弯，眼底像盛着星光，浅浅的梨涡，温柔得让人挪不开眼。

每次听见他喊我的名字，我的心跳都会悄悄乱一拍。

没有人知道，向来冷漠寡言的我，心底悄悄藏起了一份不敢言说的心动。

是同性之间，隐秘、卑微、小心翼翼，永远不敢摊开的喜欢。

我不敢让人知晓，不敢让他察觉。我只能把所有的情愫藏在课桌下，藏在一次次对视里，藏在每一次默默的陪伴里。

我贪恋和他有关的所有细碎温柔。

他怕我上课犯困，会悄悄在我桌洞塞一颗薄荷糖；教室空调太凉，他会默默把窗边的窗帘拉严大半，替我挡住穿堂风；体育课跑完步，他会顺手递过来一瓶温凉的矿泉水，自然又坦荡。

他对所有人都温柔。

可我偏偏贪心，偏偏妄想，想要这份温柔独属于我。

同桌的日子漫长又温柔，是我整个青春里，最安稳美好的时光。

我总以为，日子会一直这样走下去。我们会做整整两年的同桌，会一起刷题奔赴高考，会一起走过无数个朝朝暮暮，会永远这样并肩而立，岁岁相伴。

那时的我尚且年少，不懂世事无常，不懂温柔皆有期限，更不懂——

有些遇见，只是为了盛大一场，然后潦草别离。

有些温柔，惊艳岁月，最后只会留给余生漫长的遗憾。

那个盛夏，晚风正好，我刚好遇见了我的少年。

却也注定，终会亲手，失去他