无题

椒房殿的早晨，从来没有这么热闹过。

叶锦书刚用过早膳，靠在坐榻上歇着，就听见殿外传来一阵哒哒哒的脚步声——不是大人的脚步声，是小孩的。那脚步又急又快，像是后面有只小狗在追。

“姨姨！姨姨！病已来了！”

话音未落，一个小小的身影已经冲进了殿门。刘病已今天穿着一件宝蓝色的锦袍，头发梳得整整齐齐，怀里抱着那只被他揪掉一只耳朵又被叶锦书缝回去的布老虎。他跑得气喘吁吁，脸蛋红扑扑的，看见叶锦书就笑，笑得露出几颗小米牙。

“病已，”叶锦书笑着伸手，“今日怎么这么早？”

“想姨姨！”刘病已一头扎进她怀里，又马上弹开，小心翼翼地指着她的肚子，“宝宝在吗？病已可以摸摸吗？”

叶锦书握住他的小手，轻轻放在自己的肚子上：“在呢。宝宝还没长大，但宝宝知道病已来了。”

刘病已歪着头，对着她的肚子认真地说：“宝宝，我是病已哥哥！我给你带了礼物！”他从袖子里摸出一片竹简，上面刻着一只歪歪扭扭的小老虎，“这是病已刻的！送给宝宝！”

叶锦书看着那只刻得四不像的小老虎，又笑了：“病已真厉害。宝宝收到了，宝宝说谢谢病已哥哥。”

刘病已得意地把竹简放在她的枕边，然后爬上坐榻，靠在她身边，抱着布老虎晃着腿。他今天心情很好，嘴里还哼着不知名的调子，是叶锦书上次教他的童谣，词记不全，哼得断断续续的。

殿外又传来一阵脚步声。比刘病已的沉稳一些，不疾不徐，带着一种小小的、努力维持的庄重。

“皇后娘娘，太子殿下到了。”青萝进来通报。

叶锦书坐直了身子，拍了拍衣角：“请太子进来。”

刘弗陵走进椒房殿的时候，手里捧着一只小小的木匣子。他今日穿着一件玄色的太子朝服，头发梳得一丝不苟，整个人端端正正的，像一个小小的士大夫。他走到叶锦书面前，规规矩矩地行了个礼：“儿臣给母后请安。”

“乖，”叶锦书笑着招手，“来，坐母后身边。”

刘弗陵走过来，在坐榻的另一侧坐下。他这才注意到坐榻上还有一个人——一个比他更小的小孩，穿着宝蓝色的锦袍，抱着一个歪耳朵的布老虎，正瞪着一双圆溜溜的大眼睛看着他。

两个孩子对视了一眼。

刘病已先开口了，歪着头，好奇地问：“你是谁呀？”

刘弗陵坐直了身子，努力让自己看起来像个大人：“我是太子，刘弗陵。”

刘病已眨了眨眼：“太子是什么？”

刘弗陵愣了一下，显然没有料到这个问题。他想了想，认真地说：“太子就是……以后要当皇帝的人。”

刘病已更困惑了：“皇帝是什么？”

刘弗陵张了张嘴，又闭上了。他低头看了看自己手里的木匣子，又看了看那个比自己还小的孩子，忽然不知道该说什么了。

叶锦书在一旁看着，忍笑忍得肚子疼。她清了清嗓子，轻声说：“病已，这位是太子殿下，是陛下的小儿子。你要叫他……嗯，叫叔祖父。”

刘病已歪着头，尝试着念：“叔……祖父？”

“嗯，”叶锦书点了点头，“他是你祖父的弟弟。”

刘病已看了看刘弗陵那张和自己差不多大的小脸，又看了看叶锦书，满脸写着“这怎么可能”。但他很听话，放下布老虎，认认真真地朝刘弗陵磕了个头，奶声奶气地说：“叔祖父好。”

刘弗陵被这声“叔祖父”叫得整个人都愣住了。

他低头看着那个比自己还矮半个头的小孩子——他叫他“叔祖父”，可他看起来比他还小啊。他犹豫了一下，伸出手，学着大人的样子，拍了拍刘病已的头顶。

“你好。”他说，声音有些生硬，但努力装得很老成。

叶锦书看着两个孩子一本正经的样子，终于憋不住了，“噗嗤”一声笑了出来。她笑得弯下了腰，捂着肚子，眼泪都笑出来了。刘病已和刘弗陵都转过头来看着她，一个满脸茫然，一个耳朵发红。

“母后，”刘弗陵小声说，“您怎么了？”

“没事没事，”叶锦书擦着眼泪，“母后是高兴的。”她伸手揽过两个孩子，一个在左边，一个在右边，“你们俩，以后要好好相处。病已，你是弟弟，要听叔祖父的话。弗陵，你是哥哥，要照顾弟弟。”

刘病已用力点头：“病已乖！病已听叔祖父的话！”

刘弗陵沉默了片刻，然后小声说：“……儿臣会的。”

三个人在坐榻上坐了一会儿，气氛有些微妙。刘病已抱着布老虎，时不时偷瞄一眼刘弗陵。刘弗陵端端正正地坐着，手里捧着那只木匣子，不知道该怎么打破沉默。

叶锦书看不下去了，轻声问：“弗陵，你手里拿的是什么？”

刘弗陵低头看了一眼手里的木匣子，递到她面前：“这是儿臣给母后和宝宝的礼物。是儿臣……自己做的。”

叶锦书接过木匣子，打开一看，里面放着一只用木片拼成的小鸟。小鸟的翅膀可以活动，轻轻一推就能扇动起来，做工虽然粗糙，但一看就知道花了很多心思。木片打磨得很光滑，边缘都仔细修过，没有一根毛刺。

“弗陵，”叶锦书的声音有些哽咽，“这是你做的？”

刘弗陵点了点头，耳朵又红了：“儿臣跟尚工局的工匠学了半个月。做得不好，母后不要嫌弃。”

叶锦书的眼眶一下子就红了。她把木匣子小心地放在案几上，然后伸出手，将刘弗陵轻轻揽进怀里。

“母后不嫌弃，”她的声音有些哑，“母后很喜欢。这是母后收到的最好的礼物之一。”

刘弗陵被她抱着，身体微微僵硬了一瞬，然后慢慢地放松了。他把脸埋在她的肩窝里，闷闷地说：“母后喜欢就好。”

刘病已趴在旁边，歪着头看着他们，然后伸出小手，戳了戳刘弗陵的后背：“叔祖父，你做的鸟，会飞吗？”

刘弗陵从叶锦书怀里抬起头来，脸上的红晕还没褪干净，但还是认真地回答：“不会飞。但它翅膀可以动。”

“那病已可以玩吗？”

刘弗陵想了想，点了点头：“可以。”

刘病已高兴地从坐榻上跳下来，跑到案几前，小心翼翼地拿起那只木鸟，轻轻推了推翅膀。木鸟的翅膀扇动了两下，虽然飞不起来，但看起来像真的一样。刘病已的眼睛一下子亮了，举着木鸟跑了回来，朝刘弗陵咯咯地笑：“叔祖父，它动了！它会动！”

刘弗陵看着那个比自己小的孩子举着自己做的木鸟笑得那么开心，忽然觉得心里有一块地方软了一下。他伸出手，轻轻碰了碰木鸟的翅膀，说：“这里还可以做得更好。下次我做一个会飞的。”

“真的吗！”刘病已瞪大了眼睛，“叔祖父好厉害！”

刘弗陵被这声“叔祖父好厉害”夸得耳朵又红了，但嘴角有一个小小的、藏不住的弧度。

叶锦书靠在坐榻上，看着这两个孩子——一个五岁，一个三岁，一个端端正正地坐着，一个蹦蹦跳跳地站着；一个叫“叔祖父”，一个叫“病已”；一个耳朵红红的，一个眼睛亮亮的。她伸手摸了摸自己的肚子，心里想：以后我的孩子，也会和他们一起玩的。

刘病已举着木鸟在殿里跑了几圈，跑累了，又爬回坐榻上，靠在叶锦书身边。他玩了一会儿木鸟，又看了看刘弗陵，忽然从袖子里摸出一个东西递过去。

“叔祖父，这个给你。”

刘弗陵低头一看——是一颗蜜饯。油纸包着的，已经被捂得有点化了，黏糊糊的，但看起来很好吃。

“病已的蜜饯，”刘病已认真地说，“姨姨给病已的。病已舍不得吃，给叔祖父吃。”

刘弗陵愣住了。他看着那颗化了一半的蜜饯，又看了看刘病已那双亮晶晶的眼睛，伸出手，接过了那颗蜜饯。

“……谢谢。”他说。

“不客气！”刘病已笑得露出了小米牙。

刘弗陵低头看着掌心里那颗黏糊糊的蜜饯，犹豫了一下，放进了嘴里。麦芽糖的甜在口中化开，黏黏的，有点腻，但不知为什么，他觉得这是自己吃过最甜的东西。

叶锦书看着这一幕，眼眶又红了。她伸手将两个孩子都揽进怀里，一边一个，声音闷闷的：“你们都是好孩子。”

刘病已靠在她左边，仰着脸说：“姨姨不哭，病已乖。”

刘弗陵靠在她右边，小声说：“母后不哭，儿臣……也乖。”

叶锦书破涕为笑，在两个孩子脸上各亲了一口。

那天上午，椒房殿里到处都是孩子的笑声。刘病已拿着木鸟满殿跑，刘弗陵坐在案几前教他认字。叶锦书靠在坐榻上，看着他们，心里像泡在一缸温水里，暖洋洋的。

刘彻来的时候，看见的就是这副景象——他的皇后歪在坐榻上，笑得眼睛弯弯的；他的太子坐在案几前，一本正经地教一个小孩写字；那个小孩抱着布老虎，一笔一划地刻着歪歪扭扭的笔画。

“陛下来了！”叶锦书笑着朝他招手。

刘病已抬起头，喊了一声：“皇曾祖父好！”又低头继续刻字去了。

刘弗陵站起来，规规矩矩地行礼：“儿臣给父皇请安。”

刘彻走过去，在叶锦书身边坐下，目光落在两个孩子身上。他的太子端端正正地坐着，在教那个曾孙刻字。那个曾孙歪歪扭扭地趴在案几上，刻得满手都是墨，笑得像一只小花猫。

“陛下，”叶锦书靠在他肩上，轻声说，“你说以后咱们的孩子出生了，会不会也这么可爱？”

刘彻低头看了她一眼，又看了一眼她的肚子。

“会比他们还可爱。”他说。

叶锦书笑了，伸手戳了戳他的手臂：“陛下今日怎么了？嘴这么甜？”

刘彻面不改色地说：“跟你学的。”

叶锦书笑得弯下了腰。

那天傍晚，刘弗陵要回东宫了。他站起来，朝叶锦书和刘彻行礼告别。走到门口的时候，他回头看了一眼——刘病已正趴在案几上，抱着布老虎朝她挥手。

“叔祖父，明天还来玩！”

刘弗陵沉默了片刻，然后说：“……好。”

他走出椒房殿，沿着宫道往回走。走了几步，他低头看了看自己的手——那只手上，还留着一丝蜜饯的甜腻。他想了想，将手指放在嘴边，轻轻舔了一下。

甜的。

他低下头，嘴角那个小小的弧度，藏都藏不住。