无题

正文·建章深冬

雪下了整整三日，到第四日才放晴。

长安城变成了一座白色的城，屋顶、街道、树梢，处处都覆着厚厚的积雪，在阳光下闪着耀眼的光。建章宫的宫人们天不亮就起来扫雪，竹扫帚在石板上刷刷地响，像一首冬日清晨的序曲。

叶锦书今日起得比平时早。

她蹲在小厨房里，守着炉子上的汤盅。今日炖的是山药茯苓排骨汤——健脾祛湿，温补而不燥，适合大雪之后的天气。汤已经炖了一个时辰，香气弥漫了整个小厨房，引得门口的小内侍们直咽口水。

她揭开盖子，将两滴灵泉水轻轻滴入汤中。灵泉水入汤即溶，汤面泛起一层淡淡的莹润光泽，随即恢复了正常。

“苏公公，”她端着汤盅走出小厨房，笑眯眯地叫住了廊下的苏文。

苏文连忙迎上来，接过汤盅：“姑娘今日又炖汤了？”

“嗯，”叶锦书点点头，“今日我就不送进去了，麻烦苏公公帮我送一下。我要出宫一趟。”

苏文这些日子已经习惯了。天子默许她自由出入，他这个做奴才的自然不会多嘴。他笑着应了，端着汤盅朝正殿走去。

叶锦书看着他的背影消失在殿门口，转身回了暖阁，换了一身厚实的便装，翻墙出宫。

雪后的长安城，空气清冽得像被洗过一样。街道上的雪被行人踩得结结实实，走上去滑溜溜的。叶锦书小心翼翼地走着，生怕摔个屁股蹲儿。

她今天要去看刘病已。

三日大雪，不知道那间破旧的小屋够不够暖和，不知道那小子的棉衣够不够厚，不知道他有没有冻着。

城南的窄巷一如既往地安静，积雪覆盖了墙根处的青苔，让这条原本灰扑扑的小巷多了一丝洁净的气息。叶锦书走到那扇破旧的木门前，正要敲门，门自己开了。

刘病已站在门口，穿着一件靛蓝色的棉袄——是她上次送的那件，鼓鼓囊囊的像一只小棉球。他怀里抱着布老虎，仰着脸看着她，大眼睛亮晶晶的。

“姨姨！”他大声喊，声音清脆得像雪地里的一串铃铛。

叶锦书蹲下来，张开双臂，小家伙像一颗炮弹一样冲进她怀里，撞得她差点仰面摔倒。

“病已！”她笑着抱住他，在他脸上亲了一口，“你怎么知道姨姨来了？”

“听见了！”刘病已得意地晃了晃脑袋，“病已耳朵好使！”

仆妇从屋里走出来，笑着说：“姑娘来了！小公子今日天一亮就起来趴在门缝上看，说姨姨今天会来。我说姑娘不一定来，他不信，非要在门口等。”

叶锦书抱着刘病已走进屋里，在床边坐下。她环顾四周，屋里的陈设和上次来时差不多——一张木床，一张木桌，两把凳子，一个灶台。墙角堆着她之前送来的米和面，桌上放着她买的那个陶响球。炭盆里烧着炭，不算旺，但屋里勉强有些热气。

“屋子冷不冷？”她问仆妇。

仆妇搓了搓手：“还行，姑娘上次送的炭还没用完，白天省着烧，夜里给公子多烧些。”

叶锦书心里一沉。省着烧——那就是不够。

她低头看了看怀里的刘病已，小家伙的脸蛋红扑扑的，小手却是凉的。她把他的小手握在掌心里，用自己的体温帮他焐热。

“病已的手好凉，”她说。

“病已不冷！”小家伙挺起小胸脯，“病已穿得多！”

叶锦书笑了笑，没有戳穿他。她从袖子里摸出一包蜜饯，塞进他手里：“给病已的。”

刘病已的眼睛一下子亮了，但他没有立刻拆开，而是把蜜饯抱在怀里，仰着脸问她：“姨姨吃不吃？”

“姨姨不吃，病已吃。”

“那病已留着，慢慢吃。”小家伙把蜜饯塞进枕头底下，和那只布老虎放在一起。

叶锦书看着他的动作，鼻子酸了一下。这孩子，总是舍不得吃她给的东西，一颗蜜饯能吃三天，非要留到快化了才舍得吃掉。

她站起来，在屋里走了一圈，仔细看了看缺什么。

米面还有，够吃一阵子。炭不多了，顶多再烧五六天。棉衣有两套换着穿，但棉鞋只有脚上那一双，已经有些湿了——雪天在外面跑，鞋底不防水，湿气渗进去了。

“炭不够了，”她对仆妇说，“棉鞋也缺，至少得再备一双换着穿。”

仆妇叹了口气：“姑娘说的都是，只是……炭价涨了，这大雪天的，送炭的也不肯往这巷子里跑。”

叶锦书点点头，记在心里。

她又坐了半个时辰，陪刘病已玩了一会儿。小家伙拿着陶响球在屋里跑来跑去，摇得哗哗响，笑得咯咯的。他的笑声清脆而响亮，让这间灰扑扑的小屋忽然有了生机。

“姨姨，”他跑回来，趴在叶锦书膝盖上，“姨姨明天还来吗？”

叶锦书摸了摸他的头：“姨姨明天不一定来，但姨姨过几天就来。病已乖乖的，好不好？”

“好！”他用力点头，“病已乖，姨姨来！”

叶锦书站起来，亲了亲他的额头，转身走出了小院。

她没有直接回宫，而是去了东市。

先去了炭行。大雪天，炭价确实涨了不少，一车炭要往常两倍的钱。叶锦书没有还价，直接买了一车，让炭行的伙计送到城南那条窄巷——她说了门牌，伙计应了。

又去了布衣店。上次那位掌柜的妇人还在，见叶锦书来了，连忙招呼：“小娘子来了！是不是又要做衣裳？”

“做两双棉鞋，”叶锦书说，“一个两三岁的男童穿，鞋底要厚，要防水。再做一个棉坎肩，穿在里面的那种，暖和就行，好不好看不要紧。”

掌柜的记下了，说过五日来取。

最后她去了米铺，买了十斤白面、五斤红糖、一坛猪油。这些不是给刘病已的——是给丙吉的。丙吉照顾刘病已不容易，一个朝廷官员，把自己那点俸禄都拿来养这个孩子了。她帮不了丙吉什么，但送点吃的，总是可以的。

她把东西放在丙吉府门口，敲了敲门，然后拔腿就跑。

跑出巷口的时候，她回头看了一眼，丙吉家的老仆探出头来，看着地上的东西，一脸茫然地四下张望。

叶锦书捂着嘴笑了，转身走了。

回宫的路上，她买了三串糖葫芦——自己吃一串，给刘彻带两串。又买了一个烤红薯，掰开两半，一半自己吃，一半揣在怀里给刘彻留着。

翻墙回宫的时候，天已经快黑了。

青萝在暖阁门口等她，接过她手里的东西，压低声音说：“姑娘，陛下今天问了三回。”

“三回？”叶锦书一边换衣裳一边问。

“嗯，”青萝掰着手指头数，“早膳后问了一回，午膳后问了一回，申时又问了一回。苏公公说，陛下今天没怎么看奏章，一直在看窗外。”

叶锦书心里一暖，换好衣裳，揣着糖葫芦和半块烤红薯就往正殿跑。

正殿的烛火还亮着。刘彻坐在案几前，手里拿着竹简——这次是她的《山海经》，翻到了“精卫填海”那一页。烛光映在他花白的头发上，给他镀了一层淡金色的光。

“陛下！”叶锦书跑进来，举着手里的糖葫芦，“我回来了！”

刘彻放下竹简，看着她。

少女的脸跑得红扑扑的，手里举着糖葫芦，笑得眼睛弯弯的。她的衣角上沾着雪泥，袖口有一片水渍——大概是翻墙的时候蹭到的。她看起来狼狈又可爱，像一只在外头疯玩了一天、天黑才回家的猫。

“糖葫芦，”她把两串糖葫芦放在案几上，又从怀里掏出那半块烤红薯，“还有烤红薯，还热着呢，陛下快吃。”

刘彻看着她把东西一样一样摆在案几上，看着那半块烤红薯还用油纸包着、揣在她怀里带回来的，看着她的手指因为揣热红薯而微微泛红，心里忽然涌起一种说不清的感觉。

不是感动——他已经很久不会因为“感动”而有什么情绪波动了。

是一种更深的、更安静的东西。像是冬天里有人在你身边点了一盆炭火，不是轰轰烈烈的热，是一点一点的、持续的、让人想靠近的温度。

“先暖暖手，”他说，目光落在她泛红的手指上。

叶锦书搓了搓手，拿起一串糖葫芦咬了一颗，酸甜酸甜的，麦芽糖在口中化开，甜得让人眯起眼睛。

“陛下，”她含着糖葫芦含混不清地说，“我今天去看了病已。他长高了一点，说话也比之前清楚了。他趴在门缝上等我，说听见我的脚步声了——那么远，他都能听见，耳朵真好使。”

刘彻拿起一串糖葫芦，咬了一颗，慢慢嚼着，听她说。

“他屋子里炭不够，白天省着烧，”叶锦书继续说，“棉鞋也缺，我已经买了，过几天去取。还买了一车炭送过去了，应该够烧一阵子。”

“买了多少？”刘彻问。

“一车。”

“够烧几天？”

叶锦书想了想：“省着用的话，十来天吧。再冷的话，可能七八天。”

刘彻没有说话，嚼完了一颗山里红，咽下去，语气淡淡的：“朕明日让苏文派人送两车过去。”

叶锦书愣了一下，然后弯起眼睛笑了：“陛下真好。”

“不是好不好的问题，”刘彻面无表情地说，“那是朕的曾孙，朕养他是应该的。”

叶锦书笑了，没有戳穿他。他明明可以早送的，他明明知道刘病已在那里，他只是一直不知道怎么面对。现在她说出来了，他就顺水推舟地做了——这个老皇帝，嘴硬心软，比谁都别扭。

“陛下，”她拿起那半块烤红薯，掰了一小块递到他嘴边，“尝尝，还热着呢。”

刘彻低头看了看那块烤红薯，又看了看她笑眯眯的脸，张开嘴，含住了。

“甜吗？”叶锦书歪头问。

“……甜。”他说。

叶锦书笑得眼睛弯弯的，自己也吃了一大口，烫得直哈气，但吃得眉眼弯弯的，像一只满足的猫。

两人坐在烛火旁，吃着糖葫芦和烤红薯，有一搭没一搭地聊天。叶锦书说病已的布老虎耳朵被他揪掉了一只，她用针线缝上了，缝得歪歪扭扭的，像一只受伤的兔子。刘彻听着，嘴角那个弧度又大了一些。

殿外的雪早就停了，月光照在雪地上，亮得像白天。建章宫的飞檐上堆着厚厚的雪，像是盖了一层白色的绒毯。

叶锦书吃完一串糖葫芦，打了个小小的嗝，靠在坐榻的扶手上，歪着头看刘彻。

“陛下，”她忽然说，“你今天喝了汤没有？”

“喝了，”刘彻说，“苏文送进来的。你又没亲自送。”

“我出宫了嘛，”叶锦书吐了吐舌头，“苏公公送也是一样的。”

刘彻看了她一眼，没有说话，但那一眼的意思是——不一样。

叶锦书的心跳又快了起来。她连忙移开目光，假装在看烛台。烛台上的铜兽纹样精致而古朴，烛泪一滴一滴地淌下来，在烛台底部积成一朵一朵的小花。

“陛下，”她轻声说，“我今天想了很多事。”

“什么事？”

“病已的事，弗陵的事，还有……汤的事。”她没有说灵泉空间的事，但她忍不住想提一提，“我觉得，有些事情不用急。慢慢来就好。”

刘彻看着她，目光深沉而温和。

“你才十五岁，”他说，“不要把自己搞得像个老太婆。”

叶锦书“噗嗤”一声笑了出来：“陛下又说我老！”

“本来就是，”刘彻面无表情地说，“十五岁的人，操着五十岁的心。”

叶锦书笑着笑着，眼眶忽然红了。不是因为难过，是因为——他懂。他什么都懂。他懂她操心病已的事，懂她操心弗陵的事，懂她操心他的事。他嘴上不说，但他都看在眼里，记在心里。

“陛下，”她吸了吸鼻子，“你以后能不能不要老是说我老？”

刘彻看了她一眼，伸出手，将她的碎发别到耳后。

“不说你老，”他说，“说你懂事。”

叶锦书的眼泪终于掉了下来。但她在笑，笑得又哭又笑的，像一个小傻子。

那天晚上，她又在正殿的坐榻上靠了很久。刘彻看奏章，她靠着扶手发呆。殿内很安静，炭盆里的炭火噼啪作响，窗外的月光洒在雪地上，反射进殿内，给一切都镀上了一层银白色的光。

“陛下，”她迷迷糊糊地说，快睡着了，“我明天炖鱼汤。鲫鱼豆腐汤，补钙的。”

“嗯。”

“陛下要多喝。”

“嗯。”

“陛下要早点睡，不要熬太晚。”

“……嗯。”

叶锦书闭上眼睛，在坐榻上蜷成一团，很快就睡着了。她今天跑了太多地方，累了。

刘彻放下奏章，看着她蜷缩在坐榻上的样子，沉默了片刻。然后他站起来，轻轻将她抱了起来——她轻得像一片叶子，窝在他怀里，无意识地蹭了蹭他的胸口，含混地嘟囔了一句什么。

他将她抱到暖阁，放在床上，青萝连忙上前盖好被子。刘彻站在床边，低头看着那张睡着的小脸，看了很久。

“苏文，”他走出暖阁，声音低低的。

“老奴在。”

“明日，送两车炭到城南戾太子孙子那里。不要让外人知道是宫里送的。”

“是。”

“还有，”刘彻顿了顿，“给那丫头也送两车。她暖阁的炭不够烧，她怕冷。”

苏文愣了一下——暖阁的炭明明够烧，天子这是……他随即明白了，低头应了，嘴角忍不住弯了一下。

刘彻走回正殿，吹灭了灯。

黑暗中，老人低声说了一句只有他自己能听见的话。

“你操心这个操心那个，怎么不操心操心自己？”

语气是嫌弃的，但声音里的那一点点笑意，藏都藏不住。

建章宫的铜铃声声，飘散在冬夜的寒风中。月光照在雪地上，亮得像白昼，照着这座古老的宫殿，和里面一个已经睡着的少女、一个还没睡的老人。

天幕·新还珠格格

天幕亮起的时候，漱芳斋里正在吃晚饭。

小燕子今天没什么胃口，趴在桌上用筷子戳碗里的米饭。紫薇问她怎么了，她说“天幕今天怎么还不来”，话音刚落，天空就亮了。

“来了来了！”小燕子扔下筷子就往外冲。

院子里很快站满了人。乾隆今日带着令妃来了，皇后和太后没来——太后说天冷了，不想出来吹风，但派了容嬷嬷来看，回去讲给她听。

天幕上，叶锦书蹲在小厨房里炖汤的画面出现了。她将两滴灵泉水滴入汤中，然后端着汤盅走出来，笑眯眯地叫苏文送进去。

“她今天不自己送？”小燕子歪着头，“她要去哪儿？”

画面一转，叶锦书翻墙出宫，走在雪后的长安街上。她踩在积雪上，小心翼翼的样子像一只笨拙的小鸭子，惹得漱芳斋里一阵笑声。

“她好可爱！”小燕子拍手，“翻墙越来越熟练了！”

紫薇也笑了，但她的笑容在看到刘病已从门缝里探出脑袋的那一刻，变成了温柔的心疼。

“姨姨！姨姨！”天幕上，那个穿着鼓鼓囊囊棉袄的小家伙扑进叶锦书怀里，声音清脆得让人心都化了。

小燕子的眼眶又红了：“这个孩子每次喊姨姨，我都想哭。”

金锁抽了抽鼻子：“他趴在门缝上等了一早上，说听见姨姨的脚步声了。这么小的孩子，耳朵就这么好使，是因为一直在等人来吧？”

五阿哥永琪轻轻叹了口气，没有说话。

天幕上，叶锦书在屋里转了一圈，看缺什么——炭不够，棉鞋不够。她记在心里，然后去炭行买炭，去布衣店做棉鞋，去米铺买面，送到丙吉府门口，敲了门就跑。

小燕子看到叶锦书拔腿就跑的画面，笑得前仰后合：“她又跑了！每次都跑！像只兔子！”

紫薇也笑了，但笑着笑着，眼眶又红了：“她做这些事，从来不留名。敲了门就跑，不让别人知道是谁送的。这份心意，比什么都珍贵。”

天幕上，叶锦书回到建章宫，给刘彻送糖葫芦和烤红薯。她掰了一块烤红薯递到他嘴边，问他“甜吗”，他说“甜”。她笑得眼睛弯弯的，自己吃了一大口，烫得直哈气。

“她吃烤红薯的样子好像我！”小燕子兴奋地说，“我也是这样，烫得直哈气！”

五阿哥永琪笑着摸了摸她的头。

天幕最后定格的画面，是刘彻将睡着的叶锦书从正殿抱回暖阁。他站在床边，低头看着她的睡颜，看了很久。然后走出去，对苏文说：“给那丫头也送两车炭。她暖阁的炭不够烧，她怕冷。”

小燕子“哇”地一声哭了出来。

“他给她送炭！他自己舍不得吃糖葫芦留给她，现在又给她送炭！这个老皇帝，他对她好好！”

紫薇轻声说：“因为他知道她怕冷。她总是操心别人，他就在她看不见的地方，操心她。”

乾隆站在乾清宫前，看着天幕上那个白发苍苍的帝王，看着他对苏文说“她怕冷”，忽然想起自己年轻时，也曾这样对身边的人说——“她怕冷，多给她加件衣裳。”

那时候他觉得这是理所当然的事。现在才知道，能对一个人说出“她怕冷”这三个字，本身就是一种幸福。

“令妃，”他说，“明日给漱芳斋多送两车炭。小燕子怕冷。”

令妃娘娘愣了一下，然后笑着应了。

小燕子听见了，吸着鼻子说：“皇上，我不怕冷……好吧我有点怕冷，谢谢皇上！”

五阿哥永琪笑了，把她往怀里揽了揽。

天幕·大明宫阙

大明紫禁城的广场上，天幕亮起的时候，朱元璋正在喝茶。

他看到叶锦书给刘病已买炭、做棉鞋、送米面，每一样都记在心里，每一样都亲自去办，嘴角动了一下。

马皇后看着天幕上叶锦书蹲下来、将刘病已的小手握在掌心里焐热的画面，眼眶红了。

“她把自己当成那孩子的姨姨了，”她说，“不是做样子，是真心的。”

朱标坐在软榻上，裹着厚厚的斗篷，看着天幕上那个忙碌的少女，轻轻笑了。

“她总是在操心别人，”他说，“病已的炭够不够，棉鞋够不够，陛下的汤喝没喝，肩膀酸不酸。她自己呢？她暖阁的炭不够烧，她不说。”

刘基捋着胡须，感慨道：“此女心善，却不张扬。帮人不留名，做事不求报。难得，难得。”

徐达点头：“关键是，她把那个老皇帝也影响了。老皇帝给她送炭，说‘她怕冷’——这话从一个帝王嘴里说出来，分量不一样。”

蓝玉难得没有大嗓门说话，安静地看着天幕，不知道在想什么。

天幕最后定格的画面，是刘彻站在叶锦书床边，低头看她睡颜的那一幕。那画面安静而温柔，像一幅画，让人不忍心打扰。

马皇后轻轻握住朱元璋的手。

“重八，”她说，“这个老皇帝，是真的把她放在心上了。”

朱元璋没有说话，但他反握住了马皇后的手。

那天夜里，朱标回到东宫，对身边的太监说：“明日，给父皇的寝殿多加一盆炭。父皇怕冷，只是从来不说。”

太监应了。

朱标咳嗽了几声，看着窗外的月亮，轻轻笑了。

“怕冷的人，不说怕冷，”他轻声说，“等别人发现的人，最是嘴硬。”

天幕·叶罗丽仙境

灵犀阁外，天幕亮起的时候，颜爵的茉莉花茶已经换了三泡。

他看着天幕上叶锦书在雪地里小心翼翼地走路的样子，忍不住笑了：“她翻墙的时候那么利索，走路的时候倒像只小鸭子。”

毒夕绯难得没有讽刺他，因为她自己也笑了。

庞尊面无表情，但他的嘴角微微上扬了一点——只是一点，但白光莹看见了。

水王子站在净水湖上，赤足踏水，深蓝色的眼眸映着天幕的光辉。他今天没

没有站在远处，而是站在了离灵犀阁很近的地方。

天幕上，刘病已从门缝里探出脑袋喊“姨姨”的时候，灵公主抱着花灵蝶，眼眶微红。

“这个孩子，”她轻声说，“每次出现都让人心疼。”

王默的影像出现在仙境上空，她已经哭了好几回了：“他趴在门缝上等了一早上！说听见姨姨的脚步声了！这么小的孩子，他怎么这么乖啊！”

陈思思推了推眼镜，努力维持冷静，但声音也有些哽咽：“他不是乖，他是太缺少陪伴了。叶锦书是他生命里唯一一个固定来看他的人，他把所有的期待都放在了她身上。”

舒言点头：“这也是叶锦书为什么每次都去看他的原因。她知道，那个孩子在等她。”

天幕上，叶锦书给刘病已买炭、做棉鞋、送米面，然后跑回宫，给刘彻送糖葫芦和烤红薯。她掰了一块烤红薯递到他嘴边，问他“甜吗”，他说“甜”。那画面温馨得让人想截图。

颜爵收起折扇，感慨道：“她真的是一个很会照顾人的人。对老人，对孩子，她都有一种天然的、发自内心的温柔。”

灵公主轻声说：“因为她的心里有爱。对刘彻的爱，对病已的爱，对弗陵的爱。她的心很大，能装下很多人。”

水王子忽然开口：“她的心也很小，小到只装得下她在乎的人。”

所有人都看向他。

水王子没有解释，他站在净水湖上，深蓝色的眼眸中倒映着天幕最后的光辉——刘彻站在叶锦书床边，低头看她的睡颜。

那个画面，让他的嘴角微微上扬了一点。

天幕淡去，灵犀阁外安静了一会儿。

颜爵重新打开折扇，轻轻扇了扇：“明天，她会给刘彻炖什么汤呢？”

没有人回答，但所有人都在期待。

而遥远的汉宫之中，叶锦书在暖阁的床上翻了个身，嘴角还挂着笑。她不知道的是，她暖阁的炭盆里，炭已经被人加满了——是刘彻让苏文加的，在她睡着之后。

正殿里，刘彻也睡了。他的手边放着那根光秃秃的糖葫芦竹签，和那卷《山海经》，翻到了“精卫填海”那一页。

精卫衔木，填海不息。

像极了一个少女，用她的温柔，一点一点地填满一座孤独的宫殿。

建章宫的铜铃声声，飘散在冬夜的寒风中。月光照在雪地上，亮得像白昼，照着这座古老的宫殿，和里面两个各怀心事的人。

明天，还会有一盅汤，一串糖葫芦，一个笑眯眯的少女，和一个嘴硬心软的老皇帝。

明天，她还是会操心这个操心那个。

而他，还是会默默地、在她看不见的地方，操心她。