春尽

谷雨那天，陆芊采完了最后一批春茶。

那批茶青不多，只有东边那棵老茶树靠近崖壁一侧的几根枝条上还剩下一些芽头。她弯着腰把那几根枝条采完，直起腰来的时候看到竹篓里铺了一层薄薄的嫩绿，不多，只有大半篓，像是春天留给她的最后一把心意。她在树下站了一会儿，风从崖壁那边吹过来，带着一种和前几天略微不同的气息——更暖，更湿润，像是春天正在用最后的力气把自己推向夏天的边界。

她背着那半篓茶青下山的时候经过小屋门口，赵全有正在菜地里翻土。谷雨之后他该种新一茬的蔬菜了——豆角、黄瓜、丝瓜，样样都得赶在这个时节下地。他看到陆芊背着竹篓下来，直起腰，把锄头拄在地上。“今年的春茶，采完了？”

“采完了。还剩这一点，刚采的。”

赵全有看了看她竹篓里的茶青。“今年的春天，比去年长一些。去年这个时候已经收尾了，今年还能再采一批。多出来的这几天，茶树多攒了一些东西。”他说完又弯下腰继续翻土，锄头落进泥土里发出那种沉实的、带着水分的声响。

回到制茶间，她把最后那批茶青摊在萎凋槽上。量很少，只铺了薄薄一层，但每一片叶子的颜色都饱满，边缘微微卷曲，带着谷雨时节特有的那种温润的质感。她站在操作台前面，没有立刻开始做青，先把那扇窗户推得更开了一些，让午后的风从山坡上吹进来，带着湿润的泥土气息和远处草木的清香。那些叶片在风中慢慢地变软。

那天下午她做那批茶青的时候，动作比整个春茶季的任何一天都更慢。摇青的时候她感觉到了那些叶片在竹筛里翻滚的轨迹。她放慢了摇青的节奏，让它们有更多的时间在静置中变化。那些叶片像是也知道这是今年最后一批了，正在用它们自己的速度把整个春天的香气都释放出来。

傍晚的时候，她把那批茶叶从烘干机里取出来。量确实不多，只装了半个竹匾。她端着竹匾走到院子里，在桂花树旁边的石凳上坐下来，把那半匾茶放在膝盖上。夕阳正在从西边的山脊后面缓缓沉下去，把整片天空烧成一层深浅交错的橘红色，茶树的轮廓在山坡上被拉成一道一道细长的影子，正在慢慢地变长，像是春天正在把自己的边界一点一点地推向远处。

她坐在那里，把那半匾茶放在膝盖上，没有急着尝。她在心里数了数——从立春到谷雨，从第一片新芽展开到现在，整个春茶季大约持续了两个月。她一共做了四十多批春茶，加起来有三百多斤干茶。那些数字她没有刻意去记，但已经自然地在她的脑子里排好了队，像是春天走完自己的路程之后留下的一串脚印。她知道自己不会忘记这个数字，因为它属于这一个春天，而这个春天再也不会重来了。

她在院子里坐了很久，直到夕阳的余晖从桂花树的枝叶间一点点地收走，院子里的光线开始变暗，远处的山坡正在一点一点地融进暮色里，茶树的轮廓正在变模糊。她端着那半匾茶站起来，走进屋里，把它放在架子上，和那些已经做好的春茶并排放在一起。然后她回到院子里，在桂花树旁边的石凳上又坐了一会儿。窗台上的水杯底部还残留着一点水的痕迹，光线照过去的时候，那一点水痕像一小块被留住的光，正在慢慢地变干。远处山坡上的那些茶树正在夜色中安静地站立着，像是正在把自己的枝条收拢起来，准备进入一个短暂的休整期。她坐在那里，知道春天已经过去了，但那些茶树还在那里，她有一整个夏天可以慢慢回想这个春天发生过的所有事情。