头春

春茶季的头几天，陆芊几乎没怎么合眼。

她不是刻意不睡，是身体自动进入了那种状态——脑子里装着太多工序和进度，眼皮虽然沉，但躺下去不到半小时就会自己醒过来，像是体内有一个闹钟，每到该翻茶的时候就会准时响。赵全有劝她去睡一会儿，她说“等这批做完”，但做完一批又有下一批，三天下来，她只在制茶间角落的竹椅上靠着打了几次盹。

那三天里，她亲手做了五批春茶。每一批从萎凋到烘焙，她都全程盯着，偶尔在摇青的时候让赵全有替她一轮，但大部分时间都是她自己站在竹筛前面，双手握住筛子的边缘，不紧不慢地摇着。茶青在筛子里翻滚、碰撞、摩擦，发出均匀的沙沙声。

到第四天的时候，第一批春茶的烘焙终于完成了。陆芊打开烘干机的门，一股热气裹着浓郁的茶香涌出来，扑面而来的香气比她去年做的头春更深沉了一些，也更有层次。她抓了一把放在手心里看了看，条索紧结，色泽乌润，表面泛着一层极淡的霜光。她放到鼻子底下闻了一下，香气沉稳，没有多余的杂味，花香和木质香的交界处比去年更柔滑了。

她端了一杯新茶走到院子里，在桂花树旁边的石凳上坐下来。正是上午，阳光暖融融地照在肩膀上，她喝了一口，茶汤顺着舌尖滑下去，回甘像一条细流，稳稳地、不紧不慢地从舌根底下泛上来。

“怎么样？”林茜从屋里走出来，递给她一条热毛巾，“看你眼红了好几天了。先敷一下再喝。”

陆芊放下杯子，接过毛巾敷在眼睛上。毛巾的热气渗进眼皮，她闭着眼睛靠了一会儿，等那股热慢慢退去才把毛巾拿下来。“第一批春茶出来了，整体比去年稳。”

林茜在她对面坐下，也给自己倒了一杯，端起来喝了一口，含了一会儿才咽下去。“回甘长了很多。去年的茶，回甘在舌根停一会儿就散了。今年的好像会在那里停很久，像是不着急走。”

“因为它知道自己在哪了。”陆芊说。

林茜没有反驳。她把杯子放下，从口袋里掏出一个小本子翻开，那里面夹着一张打印出来的表格，上面是去年春季采摘和今年春季采摘的数据对比，已经填了大部分，还空着几栏。“杨静那边发了邮件，说土样分析的结果已经差不多成型了，她正在写报告。”

陆芊点了点头。她把剩下的茶喝完，把杯子放在桌上，站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。“我去把剩下的几批也看完。”

她走进制茶间，赵全有正在整理新一批的茶青。他低着头，手里的动作很稳。陆芊走过去，在他旁边蹲下来，开始帮忙。两个人干活的时候很安静，烘干机的风扇在角落里嗡嗡转着，窗外的阳光透过半掩的门照进来，在地上画出一道细长的光亮。

傍晚的时候，老付来了。他没有提前打电话，是直接到的，手里拎着一袋桔子和一盒点心。走到院子门口正好看到陆芊端着新茶从制茶间出来，他放下袋子，拍了拍手上的灰尘。“我闻到香气了。第一锅？”

“第三锅了。前两锅已经装好放恒温柜了。”

老付走进来，接过陆芊手里那杯茶喝了一口，然后顿住了。他没有立刻说话，又喝了一口，才缓缓地说：“今年的头春，比你去年好。”

“好在哪里？”陆芊在他对面坐下来。

“好在它不急。”老付端着那杯茶，又看了看汤色，然后轻轻放回桌上，“去年的茶像是一个急着证明自己的人，香气冲在前面，喝下去之后反而有点空。今年的茶从容了，香气是慢慢出来的，像是在跟你说‘我就在这里，你自己慢慢体会’。”

陆芊端起自己那杯也喝了一口，仔细品了一下老付说的那种从容。她说：“可能是因为今年我比去年从容了一些。”

“做茶的人从容了，茶就从容了。”老付放下茶杯，“陆芊，你这杯茶，已经不需要再向任何人证明了。”

天快黑的时候，陆芊送老付去村口坐车。他走了几步又回头，站在暮色里对她说：“今年的春茶给我留几盒，我要带给福州那些老朋友尝尝。”陆芊说好。老付转身走了，背影在村道尽头慢慢变小，最后消失在路口的拐弯处。陆芊站在村口看了一会儿，然后转身走回茶厂。

院子里，那颗茶苗正在新抽出来的枝条上舒展开细小的叶片。暮色已经很深了，她沿着走廊回到制茶间，推开那扇半掩的木门时，新一批茶青还在萎凋槽上慢慢地变软，等着她接下来的一双手。