无题

长安，未央宫。

夏夜的风从御花园方向吹来，带着满池荷花的清甜香气，穿过回廊，穿过窗棂，轻轻拂过宣室殿的帷帐。月光落在庭院里，像铺了一层薄薄的白霜。刘安早就睡熟了，小夭和小莲也退了下去。殿中只剩下朱芷言和刘彻两个人。

朱芷言站在窗前，手中握着那把团扇，有一搭没一搭地扇着。窗外的荷香一阵一阵地飘进来，她深吸一口气，像是要把整个夏天的味道都装进肺里。

“还不睡？”刘彻的声音从身后传来。

朱芷言转过身。他靠在床头，手中拿着一卷书——是她的《三生三世十里桃花》。烛火映着他的侧脸，将他眉骨和鼻梁的轮廓勾得格外分明。

“夫君在看臣妾的书？”

“嗯。”刘彻没有抬头，“看到夜华替白浅挡天雷那一段。”

“夫君觉得好看吗？”

“好看。”刘彻放下书，抬起头看着她，“但朕觉得，你比书好看。”

朱芷言的脸微微红了。她走过去，在他身边坐下。荷香从窗外飘进来，缠缠绕绕地停在两个人之间。

“夫君，”她的声音很轻，“臣妾出月子已经好些日子了。”

刘彻看着她，目光深了深。“朕知道。”

“夫君一直在忍着。”朱芷言低下头，声音更轻了，“臣妾知道的。”

刘彻没有否认。他伸手，轻轻抬起她的下巴，让她看着他的眼睛。“朕怕你身子还没养好。”

“太医说，已经好了。”朱芷言的声音轻得像风，“夫君不用再忍了。”

烛火轻轻跳了一下。刘彻的手从她的下巴移到她的后颈，轻轻将她往前带。她没有躲，顺着他的力道向前倾，让两个人的额头抵在一起。

“真的好了？”他的声音低沉得像是从胸腔里震出来的。

“嗯。”

他低下头，吻住了她。荷香从窗外涌进来，铺天盖地的，像是要把整个夏天都装进这个吻里。

夜深了。荷香还在一阵一阵地飘进来，缠在帷帐上，缠在枕边，缠在两个人交握的手指间。朱芷言靠在刘彻怀里，脸颊贴着他的胸口，听着他的心跳声。一下，又一下，沉稳而有力。

“夫君，”她轻声说，“臣妾想每天都是夏天。”

“为什么？”

“因为夏天的荷花很香。因为夏天的风很暖。因为夏天的晚上，夫君会亲臣妾。”

刘彻的手轻轻拍着她的背。“朕每天都会亲你。不管是不是夏天。”

朱芷言弯起眼睛笑了，把脸埋进他的胸口。窗外，荷风还在吹，带着满池的花香，像是在替谁说着什么没说出口的话。

天幕

此刻，不同的时空，同一片天空。那道巨大的光幕再次出现，将画面投映给所有被选中的观看者。

大明·洪武时空

朱元璋看着天幕，笑了。“荷风，”他的声音带着欣慰，“他们和好了。”

马皇后掩着嘴笑，眼中带着温柔的光：“陛下，这是好事。一家人，就该这样。”

大明·永乐时空

朱棣看着天幕，嘴角微微上扬。“夏天好。”他低声说，“夏天有荷花。”

大明·成化时空

朱见深看着天幕，轻声说：“她笑了。她笑得很开心。”

大明·崇祯时空

朱由检跪在地上，额头抵着地面。“芷言，”他的声音沙哑，“你笑了。朕放心了。”

南明·滇都时空

朱由榔站在殿前，看着天幕，泪流满面。“芷言，”他喃喃道，“你笑了。父皇放心了。”

清宫·康熙时空

康熙看着天幕，沉默了片刻。李易欢跪在一旁，泪流满面。“芷言，”她在心里默默地说，“你笑了。姐姐看到了。”

大清·江南县城时空

白发苍苍的老者跪在街头，朝着天幕磕头。“朱公主笑了——”年轻的读书人站在街头，仰头看着天幕，泪流满面。“朱公主，您笑了——”

叶罗丽仙境时空

王默在笑，陈思思在笑，茉莉在笑。“荷风，”王默笑嘻嘻地说，“夏天的荷风，好甜。”

舒言推了推眼镜，嘴角微微上扬：“一家人，就是这样。”

灵公主看着天幕中朱芷言靠刘彻怀中的画面，轻轻笑了。“这孩子，”她轻声说，“等到了她的夏天。”

水王子站在一旁，沉默了很久。“她的玉佩，”他忽然开口，“亮了。”