无题

长安城东市深处，有一条不起眼的小巷。巷口常年有人把守，巷内却别有洞天——这里是大汉贵族女子们心照不宣的秘密去处，名为“清欢阁”，实则就是供女子们消遣赏玩的面首馆。

李岁柠是听管姑姑说的。管姑姑说这话的时候神神秘秘的，压低声音告诉她，宫中有几位公主和命妇偶尔会去那里坐坐，喝喝茶，听听琴，看看美男子——仅此而已，不是什么见不得人的地方。

李岁柠本没打算去。她对美男子没什么兴趣，前世在大唐，太极宫中什么样的美男子没有？她那些哥哥们一个个龙章凤姿，早把她的审美阈值拉到了天花板。但架不住好奇心，再加上这几日刘彻忙着处理陈赵两家的案子，一连数日没怎么来偏殿，她一个人在宫中闷得发慌。

于是在一个秋高气爽的午后，她换了身寻常人家女子的衣裳，带着管姑姑安排的两个可靠侍卫，悄咪咪地溜出了宫。

清欢阁比她想象的要雅致得多。不是那种金碧辉煌的俗气，而是一种低调的、内敛的、处处透着品味的好看。庭院中种着几竿翠竹，墙角有一棵老桂树，金黄色的桂花密密匝匝地缀满枝头，甜腻的香气弥漫在空气中，浓得化不开。

迎客的是一个二十出头的年轻男子，生得眉目如画，身姿修长，穿着一身月白色的长衫，手持一柄折扇，举止温文尔雅，像是从画中走出来的人物。

“姑娘是头一回来？”他微微欠身，笑容恰到好处——不谄媚，不冷淡，像春风拂面，让人觉得很舒服。

李岁柠点了点头，跟着他走进内厅。内厅比外院更加精致，四面墙上挂着名家字画，角落里的博山炉中燃着上好的沉香，几个身着各色衣衫的年轻男子或坐或立，有的在抚琴，有的在作画，有的在下棋，姿态各异，但无一例外——都很好看。

李岁柠找了一个靠窗的位置坐下，侍女端上茶来，她端起茶盏抿了一口，目光随意地扫过那些美男子。

她承认，确实好看。

抚琴的那个，眉目清隽，手指修长，琴声淙淙如流水，颇有几分魏晋风骨。作画的那个，面容沉静，笔下的山水层次分明，一看就是下了苦功的。下棋的那个，眉宇间有一股英气，落子果断，像是习过武的。还有角落里那个正在读书的，侧脸线条分明，睫毛又浓又翘，比女人还好看。

好看是好看。

但她的脑海中，不知道怎的，浮现出另一张脸。不是这些人中的任何一个。那张脸上有花白的鬓角，有眉间刀刻般的川字纹，有眼角层层叠叠的细纹。那张脸老了，布满了岁月的痕迹，和眼前这些年轻的、光洁的、完美的面容比起来，简直是一个天上一个地下。

可她就是想起了那张脸。

李岁柠端着茶盏的手微微一顿，皱了皱眉，把那个念头甩了出去。她今天是来看美男子的，想什么刘彻？一个五十五岁的老头子有什么好想的？她在大唐的时候，太极宫中年轻英俊的侍卫多了去了，也没见她多看谁一眼。

她把目光重新投向下棋的那个。那人正好抬起头，与她对视了一眼，微微一笑，露出一口整齐的白牙。

李岁柠礼貌地弯了弯嘴角，心里却想：他的牙齿没有陛下的好看——等等，陛下的牙齿？她为什么要拿这些人和陛下的牙齿比？

她的脸微微红了一下，端起茶盏猛喝了一大口，烫得差点跳起来。

抚琴的那个换了曲子，是一首缠绵悱恻的情歌，琴声婉转，如泣如诉。旁边桌的一位年轻贵妇人听得如痴如醉，手指在桌面上轻轻打着拍子。李岁柠听着那琴声，脑海中又浮现出另一个画面——不是抚琴的美男子，而是宣室殿中那个批奏章批到深夜的老人，花白的鬓角在烛光下泛着银白色的光，眉心那道川字纹因为疲惫而更深了。

他在做什么？今晚有没有按时喝汤？她今天出宫前把汤炖好了温在灶上，不知道宫人有没有记得端给他。

李岁柠用力地摇了摇头。

不对不对不对。她是出来散心的，不是出来想那个老头子的。她才十五岁，大好年华，面前坐着一群美男子，她不想他们，想一个五十五岁的老人家，像什么话？

她深吸一口气，把注意力集中到作画的那个男子身上。他正在画一幅山水，笔法苍劲，墨色淋漓，颇有几分大家风范。她站起身，走到他身边，低头看那幅画。

“先生的笔法很老练。”她真心实意地夸了一句。

那男子抬起头，看了她一眼，眼中闪过一丝惊艳。他在这里见过不少美人，但面前这个少女，美得不像是凡间的人物。她的肌肤在午后的阳光中几乎是透明的，眉眼间有一种不谙世事的天真和一种说不清道不明的灵气，像是一朵从天上不小心掉落到人间的花。

“姑娘谬赞了。”他的声音低沉而富有磁性，带着一种刻意训练过的、恰到好处的温柔，“姑娘若是喜欢，这幅画便赠予姑娘。”

李岁柠笑了笑，正要说什么，脑海中忽然闪过一个念头——陛下要是知道她来这里了，会怎么想？

她的笑容僵了一瞬。

不对。她又想他了。她又想刘彻了。

她在这里，面前站着一个年轻英俊、才情横溢、温柔体贴的美男子，而她在想一个比她阿耶还大、鬓发花白、整天板着脸的老头子。她是不是有病？

李岁柠向那男子道了谢，回到座位上，端起茶盏，开始认真地、系统地、一条一条地分析自己的心理状态。

第一条：刘彻比她大四十岁。四十岁。这个年龄差，放在任何朝代都是父女辈的差距。她不可能对他有任何不该有的想法。

第二条：他是汉武帝。千古一帝。她的身份是一个来历不明的天降之女。他们之间隔着君臣之别、尊卑之分、还有几百年的时空差距。

第三条：她是有任务在身的。她来这里是为了改变历史，救卫子夫，救太子，救阳石公主，阻止巫蛊之祸。她不是来谈情说爱的。

这三条理由，每一条都坚如磐石，无懈可击。

可是她为什么还是想他？

琴声淙淙，桂香阵阵，美男子在侧，而她的心，在千里之外的宣室殿中。

李岁柠放下茶盏，托着腮，看着窗外那棵老桂树。金黄色的桂花密密匝匝地缀满枝头，甜腻的香气随风飘进来，熏得人昏昏欲睡。

她想起前几日的那个傍晚。她坐在他腿上，抱着他的脖子，亲了他的下颌。他的身体僵住了，但没有推开她。他的手放在她的背上，轻轻的，稳稳的，像一座沉默的山。

他的鬓角是白的，眉间有川字纹，手上的皮肤粗糙而苍老，布满了青筋和岁月的痕迹。可她的脸贴在他的颈窝里的时候，觉得那是世界上最安全的地方。

李岁柠把脸埋进了手心里。

完了。她可能真的有病。

在清欢阁待了大约一个时辰，李岁柠便起身告辞了。临走的时候，那个抚琴的男子送了她一张琴谱，作画的男子执意要把那幅山水画送给她，下棋的男子送了她一枚白玉棋子——她一一谢过，收下了。

回到宫中已是傍晚。她换了衣裳，去宣室殿看了一眼——刘彻不在，殿中空荡荡的，书案上的奏章堆得像小山，汤盅被喝空了放在一旁。她问了宦官，说陛下今日在甘泉宫，赵婕妤身体不适。

李岁柠点了点头，没有多问，转身回了偏殿。

她简单洗漱了一下，换上中衣，躺在软榻上。窗外没有月亮，云层很厚，将天空遮得严严实实。偏殿中漆黑一片，只有远处宣室殿方向透过来的一点微弱的灯光，在窗棂上投下一小片橘黄色的光斑。

她闭上眼睛，脑海中却还是那张脸。

花白的鬓角，刀刻般的川字纹，层层叠叠的鱼尾纹，粗糙而苍老的手。还有那双手放在她背上的触感——沉沉的，稳稳的，像在告诉她：朕在，不用怕。

李岁柠翻了个身，把被子拉过头顶，整个人缩成了一个球。

“李岁柠，”她在心里对自己说，“你是来救人的，不是来给自己找麻烦的。他是汉武帝，是你阿耶那个年代的人。你们之间隔着几百年，不可能。”

不可能。三个字，像三块石头，沉甸甸地压在心上。

她把被子裹得更紧了，闭上了眼睛。

今晚她没有梦游。她太清醒了，清醒到睡不着。她躺在黑暗中，睁着眼睛，听着窗外夜风吹过椒树的声音，沙沙的，像是有人在远处轻声说话。

她的手指慢慢地、无意识地攥紧了被角，又松开，又攥紧。

脑子里翻来覆去地想着同一个人——他今晚在甘泉宫做什么？赵婕妤身体不适，他会不会在她那里过夜？他有没有喝汤？今晚的汤她炖了两个时辰，加了双倍的灵泉水，他喝的时候有没有察觉到不同？

她想着想着，不知道什么时候睡着了。

嘴角挂着一个浅浅的、说不清是苦涩还是甜蜜的笑容。

宣室殿·夜

刘彻从甘泉宫回来的时候，已经很晚了。

赵婕妤今日确实身体不适，太医说是胎动频繁，需要静养。他在甘泉宫待了半个时辰，说了几句安抚的话，便离开了。走的时候赵婕妤拉着他的手，眼中满是依恋和不舍，他没有多留。

回到宣室殿，他换了衣裳，习惯性地朝偏殿的方向看了一眼。灯已经灭了，那个小丫头应该已经睡了。

他在书案前坐下，目光落在那只空汤盅上。岁柠今日出宫了，汤是提前炖好的，温在灶上，宫人端来的时候还是热的。他喝完了，味道和平时一样好，但他总觉得少了点什么——也许是少了那个站在旁边笑眯眯地看着他喝汤的人。

刘彻靠在椅背上，闭上了眼睛。

脑海中浮现出她今天的样子——穿着一身寻常人家女子的衣裳，头发简单地挽了个髻，鬓边簪着那支白玉兰簪子。她以为他不知道她出宫了。她以为他不知道她去了哪里。

他知道。从她踏出宫门的那一刻，他就知道了。她的身边有他的人，明里两个侍卫，暗里四个高手，她去到哪里，跟到哪里。她去了清欢阁，在里头待了一个时辰，看了抚琴的、作画的、下棋的、读书的几个年轻男子，收了一张琴谱、一幅画、一枚白玉棋子。

刘彻的嘴角微微动了一下。

他应该生气的。一个未出阁的姑娘家，去那种地方，成何体统？可他没有生气。不是因为他大度，是因为手下人回报的时候，说了一句话——“姑娘在里头待了一个时辰，什么都没做，就是坐着喝茶，看那些男子。走的时候什么也没说，神色淡淡的，像是在想什么人。”

在想什么人。

刘彻睁开眼睛，看着窗外漆黑的夜色。她的手下来报的时候说，姑娘在清欢阁看那些男子的时候，常常走神，端着茶盏发呆，眉头微蹙，像是在想什么事情出了神。

刘彻靠在椅背上，慢慢地、不自觉地，弯了一下嘴角。

那个傻丫头。跑去看美男子，结果在想他。

他不知道自己为什么这么笃定。也许是那几碗汤，也许是那几个拥抱，也许是她坐在他腿上时微微泛红的耳尖，也许是她亲他下颌时睫毛轻颤的样子。他说不上来，但他就是知道——她在想他。

五十五岁的帝王，被一个十五岁的小姑娘惦记着。说出去都没人信。

刘彻摇了摇头，站起身，吹灭了殿中的灯。他走到偏殿门口，停了一下。门关着，里面没有声音。他的手在门框上停了一瞬，最终没有推开，转身回了寝殿。

夜深了。月光从云层的缝隙中漏下来，洒在未央宫的琉璃瓦上，银白色的光铺了满满一殿。

偏殿中，少女裹着被子缩成一团，嘴角挂着一个浅浅的笑容。她梦到了宣室殿，梦到了那个老人花白的鬓角和温暖的怀抱。

宣室殿中，老人躺在床上，也没有睡着。他看着头顶的梁柱，脑海中反复回放着那个画面——少女坐在他腿上，抱着他的脖子，在他下颌线上轻轻地印下一个吻。

那个吻很轻，很软，像一片落在水面上的花瓣。

可它烫得他到现在都记得。

两个人都没有睡着。隔着几道门，隔着君臣之别，隔着四十年的岁月，想着同一个人。

天幕·两仪殿

两仪殿中，天幕将这一天的一切都播了出来。从少女偷偷溜出宫，到她在清欢阁中看着美男子却神游天外，到她回到偏殿裹着被子翻来覆去睡不着，到她梦中嘴角那个笑容——每一帧都清清楚楚。

李世民坐在御座上，看着天幕上那个裹在被子里的女儿，表情复杂得无法用语言形容。

他应该生气的。他的女儿，偷溜出宫，去什么面首馆，看什么美男子——身为大唐的公主，成何体统？可他没有生气。因为她在那些美男子面前，想的不是他们，而是另一个人的脸。

一个比他年纪还大的老头子。

李世民不知道自己是该高兴还是该不高兴。

长孙皇后坐在他身侧，看着天幕上那个裹成蚕蛹的女儿，眼中满是心疼。

“她想的是汉武帝，”长孙皇后的声音微微发涩，“她在那些年轻男子面前，想的不是他们，是那个老人家。她自己可能都不知道为什么。”

长孙无忌捋着胡须，若有所思：“公主殿下这是在……情窦初开？”

殿中安静了一瞬。

李世民的脸黑了。

“她十五岁，”李世民的声音从牙缝里挤出来，“那个男人五十五岁。情窦初开什么？”

长孙无忌连忙闭嘴，但眼中的笑意藏都藏不住。

太上皇李渊眯着眼睛看着天幕上那个裹在被子里的少女，老脸上的褶子都舒展开了。

“这丫头，随朕，”李渊乐呵呵地说，“朕年轻的时候也这样，嘴上说不喜欢，心里想的全是那个人。她这是——”他看了一眼李世民的黑脸，识趣地住了嘴，咳了一声，转头对宫女说，“朕的茶呢？”

殿中响起一片低低的笑声。

李世民没有笑。他看着天幕上那个女儿，心中涌起一股说不清的酸涩。她长大了，有心思了，会想一个人想到睡不着了。可她想的那个人的年纪，比他这个做阿耶的还大。

“观音婢，”李世民忽然开口，“朕是不是老了？”

长孙皇后微微一愣，随即明白了他的意思。她伸出手，轻轻地握住了他的手。

“陛下不老，”她的声音温柔而坚定，“陛下在岁柠心里，永远是阿耶。”

李世民沉默了很久，最终轻轻地“嗯”了一声。

窗外，月光如水。秋风吹过太极宫的殿檐，铜铃叮当作响。

那个在远方的小姑娘，正在经历着她人生中最复杂、最甜蜜、最说不清道不明的时刻。而她的家人们，只能隔着天幕，看着她，心疼她，等她回来。