无题

立冬过后半个月，长安城落了一场真正的大雪。

雪下了整整一夜。李诗年半夜醒了一次，听到窗外簌簌的落雪声，比风声更厚、更密，像是有人在天上铺棉被。她侧耳听了一会儿，又睡着了。第二天推开门的时候，院子里积了厚厚一层雪，没过脚踝，踩上去咯吱咯吱地响。

未央早就醒了，裹着一件厚棉袄，第一个冲进院子里。她在雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印，又弯腰捧了一捧雪，攥成一个雪球，放在手心里看了半天，然后举起来对李诗年喊：“娘！雪球！”李诗年站在廊下，看着她冻得通红的手指和鼻尖：“放下来吧，太冷了。”

未央把雪球放在石阶上，搓了搓手，又蹲下去用树枝在雪地上画了一只歪歪扭扭的猫。未平被嬷嬷抱出来的时候，裹得像一个圆滚滚的棉球。他看到院子里的雪，睁大了眼睛，咿呀了一声，伸手朝白茫茫的院中抓了一把，像是想把那片白色抓进自己手心里来。李诗年接过他，把他抱到廊下靠近雪地的地方，托着他的手，让他的掌心轻轻碰了一下雪面。未平手指蜷了一下，缩回来，又伸出去，又碰了一下，像是感觉不出那是什么，只知道是凉的。

大雪天里，刘彻没有去前殿。他难得在宣室殿待了一整个上午，批完几卷奏章之后靠在椅背上，看着窗外纷纷扬扬的雪落下来。未央跑进来要拉他去堆雪人，他站起来跟她出去了。她蹲在雪地里挖雪，堆底座，他站在旁边，没有蹲下。后来她堆了半天也堆不圆，转头求助地看了他一眼：“父皇，你帮我堆圆一点。”

他看了她一眼，也没有多说什么，弯下腰，用厚袍袖拢了一捧雪，帮她团起一个底座。她的雪人没有鼻子，没有眼睛，只有两个大小不一的雪球叠在一起，歪歪斜斜地立在廊下，像是一只不太高兴的兔子。未央围着雪人转了几圈，满意地点了点头：“这是弟弟。等他长大了，就能跟我们一起堆了。”刘彻站在她身后，手袖在袍中，没有说话，但也没有走开，就那样站着看了很久。

李诗年站在殿门口看着这一大一小，手里端着一碗刚煮好的热汤，没有催促，也没有叫他进来。

那天下午，李诗年去了一趟希望书坊。雪后路上行人稀少，街面上白茫茫一片，靴子踩过雪地留下清晰的两道印痕，显得整条街比往日安静许多。她到了书坊之后，掌柜递给她一封信，说是前两天送来的，送信的人没有留名，只留下这封信说转交掌柜的即可。她接过信，没有急着打开，拿在手里掂了掂，先站在书坊门口看了看街面上的雪。

回到宣室殿之后她才拆开。信纸很薄，折痕很深，字迹她一眼就认出来了——是赵婕妤的。上面只写了一小段话：“冬天到了。以前我不太喜欢冬天。现在知道冬天过去会暖和起来。”

李诗年把信纸叠好，放进案角那只用来收信函的竹盒里。那只盒子里已经有几封信了，都是赵婕妤写来的。她合上盖子，没有回信。有的信不需要回，只要收好就行。

大雪那天傍晚，宫人清扫宫道上的积雪时，在宣室殿前的石阶上发现了一串脚印。脚印很浅，不像是朝臣的，也不像是内侍的，像是一个孩子留下的，沿着石阶走了几步又折回去了。后来才知道是刘弗陵来过。他路过宣室殿的时候没有进去，只是在雪地里站了一会儿，像是不想打扰谁的安静，又像是想确认那扇门还是亮着灯的，看过就走了。

入夜后，雪又开始落了。李诗年坐在炭火旁，把未平哄睡着之后，拿起一卷书在灯下翻了一会儿。刘彻坐在她对面，正在看一封急递，看完了叠好放在一边。孩子睡了，殿内只剩下铜炉里细微的火星迸裂声，和窗外落雪压住一切声响之后那种从四周漫上来的安静。

她翻了几页书，但目光没有停在书页上。“陛下，您说这场雪会下多久？”

他想了想：“明天应该会停。”

她看着窗外：“下雪的时候，什么声音都听不到了。好像整个长安城都安静了。”

他没有接话，只是把她的手拉过来放在自己掌心里。她没有再说话，也没有动。两个人就这样在灯下静静坐了一会儿。

窗外的雪还在落。宣室殿的灯还亮着。长安城的夜被雪覆盖得干干净净，像是替明天留了一个重新开始的机会。

大唐·甘露殿

天幕上，画面定格在刘彻和李诗年并肩坐在灯下的那一刻。窗外的雪还在落，铜炉里的火光映在两个人脸上，像是一幅被夜色框住的画。李世民站在天幕前看了很久：“她在信里说，冬天过去会暖和起来。”

李渊坐在软榻上，不急不慢地说了一句：“有人开始试着相信这件事了。”

长孙皇后站在李世民身边：“他把她的手拉过来放在掌心里。不是什么大事，但那份安静是两人一起等来的。”

长孙无忌垂手立在一旁：“刘弗陵来过，没有进去，只是在雪地里站了一会儿。他想确认那扇门是亮着的。”

叶罗丽仙境·浮云台

王默抱着罗丽的胳膊，声音很轻：“她收到了赵婕妤的信，没有回，只是收好了。”

陈思思看着水镜里那扇窗内透出的暖光：“她把那封信收进竹盒里了。不是每一封信都需要回。有的信只需要被收好。”

舒言推了推眼镜：“她在学习如何接收别人递过来的东西了。”

颜爵站在浮云台边缘，合着折扇，没有打开：“冬天到了。但宣室殿的灯一直亮着。”

水镜暗了下去。