无题

甘泉宫的平静，是在一个午后被打破的。

那天的阳光很好，山间的风从松柏林中穿过，带来清冽的松脂香。李诗年正坐在院中的石凳上，陪刘弗陵画画。她用树枝在地上画了一匹马，刘弗陵蹲在旁边，认认真真地看着，小手指着马腿说：“姐姐，这匹马腿太长了。”她笑了，把马腿改短了一些。刘弗陵看着改短后的马，满意地点了点头，然后抢过树枝，在马旁边画了一个歪歪扭扭的小人。

“这是谁？”李诗年问。

“陵儿。”他说，想了想，又在旁边画了一个更大的、更歪的小人，“这是姐姐。”

李诗年看着那两个歪歪扭扭的小人，鼻子酸了一下。她伸手揉了揉他的头顶。“陵儿画得真好。”

他仰起脸，对她笑了。那笑容干净得像山间的泉水，没有一丝杂质。钩弋夫人站在不远处的廊下，看着这一幕。她的表情很复杂——不是敌意，不是警惕，是一种更深的、更难以言说的东西。像是有什么东西在她心里慢慢地、一点一点地松动。李诗年对刘弗陵好，她是看在眼里的。不是讨好，不是拉拢，是真的对他好。她活了二十多年，在这座宫里见过太多人，她能分辨什么是真的，什么是假的。李诗年的好，是真的。

她转身走回了房间。

刘彻坐在正殿的窗前，手里拿着一卷竹简，但没有在看。他的目光落在院子里——落在李诗年身上，落在刘弗陵身上。山风吹动他的白发，在阳光下闪着银色的光。他的左腿今天不疼了，头也不疼了，他已经好几天没有头疼了。灵泉水在他的体内缓缓流淌，一点一点地修复着那些被岁月磨损的地方。他的手放在膝盖上，没有揉。

马蹄声就是在这一刻响起的。

由远及近，从山道上传来的马蹄声，急促而密集，像雨点打在瓦片上。不是一匹马，是很多匹马。李诗年抬起头，看向甘泉宫大门的方向。她的手还放在刘弗陵的头上，但她的手指停住了。刘弗陵也听到了，抬起头，看了看大门的方向，又看了看李诗年。“姐姐，谁来了？”

李诗年没有回答。她不知道来的是谁，但她知道——不是什么好事。甘泉宫的平静，太久了。久到她几乎忘了，长安城里还有一个人在磨刀。

一匹枣红色的马冲进了甘泉宫的大门。马上的骑士穿着玄色的官袍，袍角沾满了灰尘，脸上有风尘，眼睛下面有青黑。他翻身下马的时候踉跄了一下——他骑了太久，腿已经软了。但他顾不上，跌跌撞撞地跑向正殿，跑了几步，摔了一跤，爬起来，继续跑。

“陛下！陛下！”他的声音沙哑而急促，像是喉咙里卡了一把沙子，“长安急报！”

刘彻放下竹简，站起身来。他的动作很快，快到李诗年几乎没有看到他用手扶桌子。他的腿好了很多，但他自己可能都没有注意到——在紧急的时候，他的身体已经不会再给他拖后腿了。

“进来。”

骑士冲进正殿，跪在地上，双手捧着一卷系着黑绳的竹简。“陛下，江充在长安城中大肆搜查巫蛊之物，已查办数十家，牵连数百人。他声称……他声称太子东宫也有巫蛊之坛。”

殿中安静了一瞬。那一瞬，像是时间被人按下了暂停键。

刘弗陵在院子里，不明白发生了什么。他拉着李诗年的衣角，仰着脸，小声问：“姐姐，什么是巫蛊？”

李诗年蹲下来，看着他的眼睛，他的眼睛很大，很黑，像两颗葡萄。她看着他，想到他会是下一个皇帝，想到他会活到二十一岁，想到他会在史书上留下一个还不错的名声。“没什么。”她说，“陵儿，去找你母亲。”

刘弗陵看着她，点了点头，跑向廊下钩弋夫人的方向。他跑了几步，又停下来，回头看了她一眼。她对他笑了笑，挥了挥手。他笑了，跑进了廊下。

李诗年站起身来，深吸一口气，转过身，走进了正殿。

刘彻站在殿中，手里攥着那卷竹简，指节泛白。他的脸上没有表情——那种没有表情的表情，比愤怒更可怕。那是暴风雨来临前的、压到极致的、随时会爆发的平静。

“陛下。”李诗年走到他面前，握住他的手。

他没有看她。他的目光落在那卷竹简上，落在那些字上，落在“太子东宫”三个字上。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。

“江充。”他念出这个名字的时候，声音很低，很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。那个名字在他嘴里像一颗钉子，他把它吐出来的时候，带着血的腥味。

“陛下，”李诗年的声音很轻，很稳，“您打算怎么办？”

刘彻沉默了很久。窗外，山风吹过松柏，发出沙沙的声响。远处，刘弗陵的笑声从廊下传来，清脆而明亮，像这个压抑的午后唯一的一道光。

“回长安。”他说。

李诗年没有说“陛下您身体还没好”，没有说“陛下您再等等”。她只说了一个字。“好。”

她转身去收拾东西。她的动作很快，很利落，没有什么多余的动作。衣服叠好，放进包袱里。灵泉空间在腕间发光，温热的，像一颗小小的太阳。她检查了里面的东西——灵泉水，够了。回春丹，够了。长生不老药，还不到用的时候。

钩弋夫人站在门口，看着她收拾。

“你要跟他回去？”钩弋夫人的声音不高不低。

“嗯。”

钩弋夫人沉默了一瞬。“陵儿和我呢？”

李诗年停下手里的动作，转过身，看着钩弋夫人。她的眼睛里有担心，有不安，有一种“你不要把我们丢在这里”的东西。那是她第一次在李诗年面前露出这种表情。不是敌意，不是警惕，是一种——她也不知道该怎么形容的东西。也许是信任，也许是依赖，也许是她自己都没有意识到的、已经开始把李诗年当成自己人的东西。

“赵姐姐，”李诗年走过去，握住她的手，“你和陵儿留在这里。长安城里不太平，你们回去不安全。”

钩弋夫人看着她，眼眶红了一下。“那你呢？你回去就安全了？”

李诗年笑了一下。那笑容很淡，很轻，但很真。“臣女有陛下。”

钩弋夫人看了她很久，然后松开了她的手。“小心。”她说。只有两个字。

李诗年点了点头。

从甘泉宫回长安的路，李诗年坐在马车里。刘彻骑马——他的腿好了很多，可以骑马了。她没有拦他，她知道他需要骑马。他需要风吹在脸上，需要速度，需要把自己从“皇帝”这个身份里暂时抽出来，变成一个骑马赶路的人。

马车颠簸得很厉害，山路崎岖，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。她掀开车帘，看着窗外飞速后退的山峦和树木。天色渐渐暗下来了，夕阳从西边落下去，把整片天空染成了血红色，像一匹被染红的绸缎。

她在想江充。他在长安城里磨了这么久的刀，终于动手了。他先从太子东宫下手——这是最狠的一刀。太子是刘彻的逆鳞，碰了太子，刘彻一定会动。江充要的就是刘彻动。他动得越大，越急，越没有思考的余地，江充就越容易趁乱下刀。他不会停在这里。他会继续挖，继续查，继续牵出更多的人。他要把太子和皇后绑在一起，要把所有可能继位的人都绑进去，要把他能看到的、所有的竞争对手都一网打尽。

史书上，这就是巫蛊之祸的起点。

刘彻在马上，风吹着他的白发。他的眼睛看着前方的路，目光很沉。他在想刘据。那个从小就温顺的儿子，那个不敢在他面前大声说话的太子，那个骑着马从长安赶来甘泉宫、只为了告诉他“流言是假的”的儿子。他不信刘据会诅咒他。但他也不能完全不查。江充是绣衣使者，查案是他的职责。如果他不让江充查，别人会说“皇帝包庇太子”。如果江充查到了什么——不，查不到什么。刘据没有做过，查不到什么。他只能等。等江充查完，等真相出来。

但他不知道的是，江充要的不是真相，是死亡。

太子东宫。

刘据站在窗前，看着窗外的月亮。他的手指在腰间的佩玉上摩挲着，摩挲得很用力，指节泛白。他听到消息了——江充要查东宫。

他的手在发抖。不是害怕，是愤怒。他没有做过。他从来没有诅咒过父皇。他连想都没有想过。他是太子，他是父皇的儿子，他是这个帝国未来的皇帝。他为什么要诅咒自己的父亲？他转过身，看着案几上那卷摊开的竹简。那是他今天写的奏章，写给父皇的。他写了很久，写了又改，改了又写，最后写成了一封很短的、几乎没有什么内容的请安折子。他不知道该说什么，不敢说什么，怕说多了错多。

他坐下来，拿起笔，在竹简上又写了一行字。“父皇，儿臣没有做过。”写完，他又把它划掉了。不能写。写了就输了。

他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。母后在椒房殿里，不知道睡了没有。父皇在甘泉宫里，不知道回来了没有。那个从天而降的李姑娘，在父皇身边，不知道有没有替他说话。

“殿下。”门外传来内侍的声音，“陛下回宫了。”

他猛地睁开眼睛。

李诗年回到未央宫的时候，已经很晚了。

她没有回偏殿，直接去了宣室殿。刘彻已经坐在御案后了，奏章堆了一桌，他面前的竹简上写着几个字——“太子东宫”。他还没有动笔。他在等。

“陛下。”她走进去，在他面前站定。

刘彻抬起头，看着她。她的衣裙上沾了路上的灰尘，头发被风吹得有些乱，脸上有疲惫。但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。

“你回去休息。”他的声音很低。

“臣女不累。”她走到他身边，在他脚边蹲下来，把脸贴在他的膝盖上。“陛下，臣女在这里。您不是一个人。”

刘彻的手落在她的头顶，手指插进她的发间，轻轻地揉着。他没有说话。窗外的月亮很圆，很亮，像一盏挂在空中的灯。

第二天，刘彻下令：江充查办巫蛊案，太子刘据不得干预。

这道旨意传到东宫的时候，太子正在吃早饭。他放下筷子，沉默了很久。然后他端起碗，把剩下的粥喝完了。他的手很稳，一滴都没有洒。

大唐·甘露殿

天幕上，画面定格在刘彻下令的那一刻。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有东西。那东西不是愤怒，不是怀疑，是一种更复杂的、更深沉的、像是被什么东西堵住了的感觉。

甘露殿前，李世民看着那个画面，沉默了很久。“江充动手了。他不查别人，先查太子。他知道太子是刘彻的逆鳞，碰了太子，刘彻一定会动。”

长孙皇后坐在他旁边，手里的针线停了一下。“诗年说‘臣女有陛下’的时候，钩弋夫人的眼睛动了一下。她开始信她了。”

李渊坐在软榻上，老花镜架在鼻梁上。“太子在等。等父皇回来，等真相出来，等江充的刀落下来。他能做的，只有等。”

长孙无忌站在一旁，手里的竹简攥得很紧。“诗年回到宣室殿，蹲在刘彻脚边，把脸贴在他的膝盖上。她什么都没说，但她告诉他——您不是一个人。”

叶罗丽仙境·浮云台

水镜亮着。月光从水镜里透出来，把整个浮云台照得像浸在银白色的水里。

王默抱着罗丽的胳膊，眼睛红红的。“江充查太子东宫了。他要动手了。巫蛊之祸要开始了。”

陈思思的眼眶也红着。“太子在等。他什么都不能做，什么都不敢做。他只能等。等刘彻回来，等江充查完，等真相出来。”

齐娜抱着娃娃，把娃娃抱得很紧很紧。“诗年蹲在他脚边，把脸贴在他的膝盖上。她什么都没说，但她说了‘您不是一个人’。她知道他怕什么。”

舒言推了推眼镜，镜片后的眼睛很深。“刘彻下旨让江充查案，太子不得干预。这道旨意，看似是对太子的限制，其实是对他的保护。不让太子干预，就不会授人以柄。”

罗丽飘到水镜前，粉色的裙摆像花瓣一样散开。“她说‘臣女不累’。她明明很累了，衣裙上有灰尘，头发被风吹乱了，脸上有疲惫。但她说了‘臣女不累’。她要陪在他身边。”

颜爵靠在浮云台边缘，折扇合着，握在手里。“江充动手了。李诗年回来了。所有人都在长安城里了。暴风雨，要来了。”

他打开折扇，扇面上那行字在月光下闪着暗金色的光。

“下一章，才是真正的开始。”

水镜暗了下去。