无题

彻清书坊开张半个月后，门口开始有排队的了。

起初是零零星星的几个人。后来人越来越多，巷子里站不下，拐到了主街上。春兰从宫里出来送纸的时候吓了一跳，差点没挤进去。

杨倾清站在二楼窗边往下看。穿青衫的读书人，穿布衣的商贩，偶尔还有几个穿绸缎的富贵人家，都挤在门口等着开门。

“你知道他们为什么排队吗？”刘彻坐在她身后。

“因为《三生三世十里桃花》。”

“那本书卖得最好？”

“不是最好。是抄得最快的那一批里，最便宜的那一本。”

刘彻翻了一页书：“便宜？”

“定价低。普通人也买得起。”

他合上书，走到她身边往下看：“那本《巫蛊之祸》呢？”

“放在柜子下面，不摆在架上。”

“为什么不摆？”

“因为我不想让买它的人，被它害了。”

楼下传来叩门声，开门的时辰到了。人群往里涌，抄书人各自落座开始一天的工作。程远站在柜台后面，验书，收钱，记账，做得越来越顺手。

杨倾清走下楼，站在大堂角落里，看了一会儿。

一个穿灰布衣裳的老人买了一本《三生三世十里桃花》，小心翼翼地包好，揣进怀里。

一个年轻书生站在书架前翻了一会儿，放下，又拿起另一本，又放下，最后空着手走了出去。

程远低头记账，头也没抬。

杨倾清走到他面前：“刚才那个人，你注意到没有？”

程远抬起头：“那个年轻书生？”

“他站了很久，一本都没买。”

“学生注意到了。他翻了四本书，每一本都看了前面几页，然后放下。像在找什么。”

“你觉得他在找什么？”

“他大概想找《巫蛊之祸》。”

杨倾清看了他一眼，没有追问，转身回了二楼。

刘彻坐在窗边，面前摊着一本《军事战术新编》。他已经看到第三十七页了，旁边放着一卷空白的竹简，上面写了几行批注。

“楼下怎么样？”他问。

“来了一个人，想找那本书。”

“你给吗？”

“不给。”

“为什么？”

“因为他没有站到最后。”

刘彻看了她一眼，没有再问。

傍晚打烊的时候，程远收拾好柜台，正准备关门，门外站着一个年轻书生。

就是白天那个站了很久、翻了很多本书、最后空着手走出去的人。

程远停下关门的动作：“书坊打烊了。”

“我知道。”年轻书生站在门外，“我白天来过。我想找一本书。”

“什么书？”

“《巫蛊之祸》。”

程远看了他一会儿，侧身让开：“进来吧。”

杨倾清从二楼走下来，站在楼梯中间，看着那个年轻书生：“你白天来的时候，为什么不开口问？”

“我白天不确定这里有。”他说，“我看了四本书，都是市面上能见到的。我不想开口问一本可能没有的书。”

“那你现在怎么确定有了？”

“我出去之后，又走了一圈。路过的人说，这家书坊有一本不摆在架子上的书。只有真正想看的人才会拿出来。”

杨倾清走完最后两级楼梯，在他对面的书案边坐下：“你想看那本书？”

“我想抄那本书。”

“抄？”

“我是太史令的书吏。太史令说过一句话——书只有被人抄过，才算真正活下来。我来抄书，不要报酬。”

杨倾清看着他，沉默了一会儿。

“你叫什么？”

“姓王，单名一个恪字。”

“王恪。你明天来。书坊开门你就来，带好自己的纸和笔。抄完一页，我给你一页的饭钱。”

王恪弯腰行了一礼：“多谢。”

他转身走出书坊，消失在暮色里。

程远站在柜台后面，低头擦着已经擦过三遍的桌面。

杨倾清转头看了他一眼：“你是不是有话要说？”

“学生没有话说。”

“你脸上写着有话。”

程远放下抹布：“学生觉得，那个王恪，不像普通书吏。”

“怎么不像？”

“他说‘太史令说过一句话’。可是太史令本人，学生见过。太史令说话不是那样的。”

“那是怎样的？”

“太史令说话更直。不会绕弯子说‘书只有被人抄过才算真正活下来’。他说的是‘书不抄就没了’。”

杨倾清看着他，笑了一下。

“你观察得很细。留下来校对是留对了。”

程远的耳朵微微红了，低头继续擦桌面。

夜里的书坊，灯火通明。刘彻坐在二楼的窗前，旁边摊着那卷写满批注的竹简，手边放着那本《水利工程基础》。杨倾清推门走进来，在他对面坐下。

“楼下那个姓王的，明天来抄书。”

刘彻没有抬头：“你信他？”

“不信。”

“那你还让他来？”

“他明天来了，就知道他是不是真的来抄书的。”

“如果不是呢？”

杨倾清靠进椅背里：“如果不是——那正好，看看是谁派的。”

刘彻翻了一页书：“你最近越来越像个掌柜了。”

“我本来就是掌柜。”

“你不是。你是老板娘。”

她趴在桌上笑了起来。

窗外有风声，远处有长安城的更鼓声。书架上的书一本一本排得整整齐齐，墨香弥漫在夜风里。