无题

入冬的第二个月，杨倾清的肚子已经很大了。

圆鼓鼓的，像揣了一颗小西瓜。她走路要扶着腰，坐下要用手撑着，翻身要慢慢来。刘彻看她翻身翻得费劲，半夜醒了就帮她托一把。她迷迷糊糊地说了句“谢谢”，翻过去又睡着了。他躺回枕头上，看着她后脑勺，好一阵睡不着。

她生得很快。

那天早上她还在吃早膳，忽然放下筷子，说了一句：“要生了。”刘彻也放下了筷子。“你确定？”“确定。灵泉空间有感应了。”

她站起来，走了两步，又停下来，扶着桌沿皱了皱眉。然后她抬起头，冲他笑了一下：“去叫春兰。再叫个稳婆。”他没有动，看着她。“去呀。”她说。

他这才转身出了门。没有跑，但走得很快。他走到偏殿门口，对春兰说了一句话，春兰立刻放下手里的扫帚，转身往椒房殿方向跑了出去。

稳婆来得很快。是卫子夫让春兰去请的——宫里最好的稳婆，离偏殿不远。稳婆一进门就指挥人烧水、准备布、关窗、拉帘子。刘彻被推到门外，门在他面前关上了。他站在院子里，看着那扇关上的门，天阴着，风从桂花树光秃秃的枝桠间穿过来，吹得他衣摆动了动。

他站在门口等。里面传来她的声音，很低，像是在忍着什么。然后低不下去了，她喊了一声，又一声。他的手指收紧了，又松开，又收紧。他没有去推那扇门。她说过让他不要进去，说他在旁边她会分心。他答应了。

房间里传来稳婆的声音：“夫人，用力——对——再来一次——”然后是她的一声痛呼。他站在门外，手攥成了拳头。沈荩站在院子门口，不敢靠近。过了不知多久，房间里传来一阵陌生的声响——婴儿的啼哭声，又响又亮。

刘彻的手松开了。那扇门从里面打开，稳婆探出头来，脸上带着笑：“恭喜陛下，是个公主。母女平安。”

他站在门口，没有立刻进去。他看着稳婆怀里那个小小的襁褓，里面裹着一个皱巴巴的、红彤彤的小东西，正在哭，张着嘴，声音又响又亮。

“陛下要抱抱吗？”稳婆问。

他没有接，先迈步走进了内室。

杨倾清躺在榻上，头发湿透了贴在脸上，脸色有点白，嘴唇也没什么血色。但她醒着，看见他进来，她笑了，笑得浅浅的，梨涡若隐若现。

“你听见了？”她问。

“听见了。”

“像你。嗓门大。”

他走过去，在榻边坐下，伸手把她脸上的湿发拨开。她没有躲，蹭了蹭他的掌心。“你抱她了吗？”她问。“没有。”“那你先去抱她。然后来抱我。”

他站起来，走到稳婆面前，接过了那个小小的襁褓。很轻，轻得像一片羽毛。小东西还在哭，张着嘴，脸皱成一团。他低头看着怀里的女儿——这是他第一次抱一个刚出生的孩子。刘据出生的时候他在打仗，没有抱过。这个孩子，他抱住了。

他抱着她走回榻边，弯下腰，把她放在杨倾清身边。杨倾清侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的脸，伸手轻轻碰了碰她的脸颊。

“你好啊，刘清。”她轻声说。

小东西的哭声渐渐小了，变成哼哼唧唧的声音。她闭着眼睛，小手攥成拳头，像在梦里跟谁较劲。刘彻坐在榻边，看着一大一小两个人，没有说话。窗外传来下雪的声音——又下雪了。

天幕

天幕亮起的时候，李世民正在午睡。被叫醒后走到窗边看了一眼。天幕上，稳婆抱着襁褓探出头说“是个公主”，刘彻站在门外，没有立刻接。魏徵站在廊下仰头：“汉武帝没有抱。先进去看她了。”“刚生了孩子的人，最想见的不是孩子。是孩子的爹。”房玄龄说。

天幕上，刘彻抱着女儿走回榻边，放在杨倾清身边。少女侧过头，碰了碰婴儿的脸。天幕暗了。李世民说：“龙凤胎？”“不是。就一个。女孩。”长孙皇后说，“她给她取名叫刘清。”