无题

永徽十五年春，李治批完最后一封奏疏，把朱笔搁在砚台上，安静地坐了片刻。窗外的桃花开了，和二十年前一模一样。他看着那树桃花，忽然想起很久以前，母妃也曾站在这样一棵桃树下，蹲在地上捡落花，说要做桃花糕。

那时候他还小。现在他已经四十八岁了，鬓角有了白发。他低头看着手腕上的红玛瑙手链，珠子依然温润，贴着皮肤，像一只隔了很久很久的手，轻轻握着他。

“母妃，”他低声说，“朕累了。”

手链微微发烫，但没有回答。灵泉空间静静地沉在他的识海深处，像一座看不见的陵寝。他偶尔会进去看看——看看那两副并排放置的乌木棺材，看看那卷泛黄的帛书，看看那些歪歪扭扭的小衣裳和母妃生前留下的琐碎物件。他从不动它们，只是看。像坐在一间旧屋里，陪一个已经不在了的人喝一盏凉了的茶。

当天傍晚，李治去了承香殿。

武昭仪正在院中收竹叶。她今年四十岁了，眉眼间多了几分沉静，依然不爱说话，但整个人像一棵长稳了的竹子。她看见李治进来，没有起身行礼，只是继续收竹叶，随口问了一句：“陛下累了？”

“累了。”

“那进来喝碗茶吧。”

李治在院中坐下，接过她递来的茶。茶汤清浅，竹叶的香气在唇齿间散开。李治没有喝，只是端着茶盏，看着碗中的倒影，怔了一会儿。

“武氏。”

“臣妾在。”

“朕有时候想，如果母妃还在，她会怎么说。”

武昭仪把最后一捧竹叶放进陶罐里，封好口，擦了擦手，在他对面坐下来。她的目光落在他手腕那串红玛瑙手链上，停顿了片刻，才缓缓开口：“她会说——你已经做得很好了。”

李治低下头，笑了一下，笑得有些发涩：“你怎么知道？”

“因为臣妾也梦见过她。”武昭仪的声音很轻，“她坐在桂花树下，跟臣妾说了一句话。她说——‘那孩子心思重，你多陪陪他。’”她看着李治，“臣妾记着呢。”

李治抬起头，看着她。隔着一碗茶、一树竹影，两个人都没有说话。晚风从远处吹来，吹得院子里的青竹沙沙地响。

永徽十八年，李弘十二岁了，已是少年模样。他个子蹿得高，眉眼间有了几分李治的影子，性子却比李治开朗得多。每天下学之后，他总要先跑一趟中宫，再去承香殿喝一碗茶，最后才回东宫读书。

有一天，他在承香殿喝茶时忽然问了一句：“武娘娘，你手上这串手链，为什么和我父皇那串一样？”

武昭仪低头看了看自己手腕上的红玛瑙手链——那是永徽初年晚凝的遗物分赐时，李治亲自送来的。她沉默了片刻，回答：“因为这是你祖母留给我们的。”

“祖母？”李弘歪着头，“祖母不是不在了吗？”

“她还在。”武昭仪说，“在你看不见的地方，看着你。”

李弘想了想，没有说话。那天晚上他回东宫之后，趴在书案前画了一幅画——画上是一个他从未见过的人，穿着鹅黄色的衣裙，蹲在一棵桂花树下，手里拿着一朵落花。他没有画她的脸，因为他不知道她长什么样。但他知道，她一定在笑。

李治看到那幅画时，忽然说不出一句话来。

永徽二十年，李宁带着女儿进宫省亲。她的女儿今年十三岁，已经出落得亭亭玉立，眉眼间像极了李宁小时候的样子。李治在御花园里遇见她们，李宁远远地招手：“皇兄！”

“来了？”李治走过去，摸了摸小外甥女的头，“长高了。”

“舅舅！”小姑娘仰着脑袋，“娘说您小时候很怕羞，是真的吗？”

李治看了一眼李宁，李宁笑弯了腰。他沉默了片刻，如实回答：“真的。”

“那您是怎么变成现在这样的？”

李治想了想，低头看了看手腕上的手链：“因为有一个人一直在看着我。”

小姑娘没听懂，但点了点头，不再追问，转身去追一只蝴蝶。李宁站在他身边，安静地看了一会儿，轻声问了一句：“皇兄，你说母妃现在在做什么？”

李治抬起头，看着远处的天空，想了想：“可能在……捡桂花吧。”

永徽二十三年，李治五十六岁。

他批奏疏的速度越来越慢了，有时候看着看着字就会模糊成一团墨。太医说是老花，配了水晶镜片，架在鼻梁上看东西，像换了一个人。他不太习惯，但也没有拒绝。

那天夜里，他又一次沉入灵泉空间。空间里依然如故——灵泉汩汩流淌，药田葱郁，两副乌木棺材并排安放，中间留了一条缝。他站在那两副棺材前，看了很久，伸手，轻轻抚过左侧那副棺材的边缘，像是在抚过一道岁月的刻痕。

“母妃，”他轻声说，“朕快要去找您了。您再等朕一会儿。”

手链微微发烫，温温热热的，像一只看不见的手，替他拢了拢肩上的衣襟，又轻轻退开了。

又过了五年。显庆元年，李治禅位于太子李弘。

禅位大典在太极殿举行，李弘穿着龙袍，站在他曾经站过的地方，俯视着满朝文武。李治坐在侧殿听着远处传来的山呼万岁，笑了。他低头看着手腕上的红玛瑙手链，珠子在晨光里泛起一圈暖融融的光。

“母妃，”他在心里说，“弘儿登基了。您看到了吗？”

阳光从窗外照进来，落在他手背上，像是一声无声的应答。他站起身，走出侧殿，看见李弘正站在阶下等他。

“父皇。”

“嗯。”

李弘走过来，跪在他面前，没有说那些君臣之间的套话，只是把额头抵在他膝上，像小时候一样：“父皇，儿臣会好好的。”

李治低下头，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，像晚凝当年拍自己一样——温柔、沉静，没有任何言语。

风吹过来，吹动殿外那株老桂花树的枝叶，沙沙作响。长安城的阳光正好。他们这一辈子，已经走到了最远的地方。而灵泉空间里，那两副乌木棺材依然并排放着，中间留着一条缝，刚好够一只手伸过去。千年不腐，万年不坏。

等着他走完最后这一段路，回到她身边。