
其实我来之前想了很多话,

声音比刚才更低了些,像在跟自己说话,“坐在这儿全忘了。”
丁程鑫他把杯子转了半圈,停住。

“你送的颜料……我没扔。”

内心os:这句话说得很轻,轻到你差点没听清。他说完没有看你,只是盯着杯子里微微晃动的水面。 他知道了——知道那份礼物是你放进箱子里的。节目组一定提前告知了准备物品的环节。而他这句话,是在告诉你:我记得。我还留着。 他没把话说透。但在这个不能明说“我们曾经是恋人”的空间里,这句话已经是越界。 他抬起眼睛,安静地看着你。那双眼睛里没有指责,也没有期待,只是很认真地在看,像要把这些日子没能看到的份补回来。

我知道了

还有五分钟
丁程鑫他眨了眨眼,像是被惊醒。

够了
不是“时间不够”,是“够了”。好像这短短几分钟,已经把他来之前想确认的事情确认完了。
他站起来,动作比平时慢半拍,手在桌边停了一下,像是犹豫要不要再说点什么。最后还是没说。
只是走到门口时,他侧过头

明天见
明天。在小屋里。以陌生人的身份重新认识彼此。在所有摄像机面前,假装第一次见面。
他说完推门出去了,门在身后轻轻合上。走廊里传来工作人员迎上去的脚步声。
桌上那杯水还剩大半。他喝过的那一侧杯沿,留着一个浅浅的指纹。
包间里安静下来。窗外传来远处汽车的鸣笛声。