康禾的红烧肉出锅时,桃井五月的眼泪已经从嘴角流了下来。
"好……好香……"
色泽红亮,肥而不腻,入口即化。康禾用了最传统的做法——冰糖炒糖色,老抽调色,黄酒去腥,小火慢炖两个小时。肉块在汤汁中微微颤动,仿佛有生命一般。
"吃吧。"康禾把碗推到她面前。
桃井五月拿起筷子,夹了一块,放进嘴里。
然后,她哭了。
"这……这味道……"她的眼泪大颗大颗地掉下来,"让我想起了……小时候……"
"小时候?"
"阿大的妈妈……也会做类似的菜。"桃井五月抽噎着说,"不是红烧肉,是土豆炖肉。但那种……让人安心的味道……是一样的。"
康禾递给她一张纸巾:"慢点吃,没人跟你抢。"
桃井五月一边哭一边吃,很快就把一碗红烧肉吃得干干净净。最后,她捧着碗,可怜巴巴地看着康禾:"还有吗?"
"有。但你要付钱。"
"……不是免费吗?"
"第一顿免费,第二顿要付钱。"
"奸商!"
"谢谢夸奖。"
桃井五月摸了摸口袋,掏出一张帝光中学的饭卡:"这个……能用吗?"
康禾接过饭卡,看了看,然后摇头:"只收现金。"
"我没带现金……"
"那就赊账。"康禾在笔记本上记下,【桃井五月,欠红烧肉一碗,记青峰大辉账上。】
"为什么记阿大账上?!"
"因为你吃不起,而他看起来吃得起。"
"……"
桃井五月气鼓鼓地走了,但第二天,她带着青峰大辉来了。
青峰大辉是个高大的少年,皮肤黝黑,头发凌乱,眼神懒散中带着某种锐利。他穿着帝光中学的制服,但扣子没扣好,领带歪在一边,整个人散发着"不良少年"的气息。
"五月,"他打了个哈欠,"你说的很好吃的店,就是这里?"
"对!康禾姐姐做的红烧肉超级好吃!"
青峰大辉走进来,环顾四周,目光落在康禾身上。
"你就是那个厨子?"
"对。"
"五月说你做的饭很好吃。"
"还行。"
"有多好吃?"
康禾想了想,说:"好吃到能让你重新对篮球感兴趣。"
青峰大辉愣了一下,然后笑了。那笑容里带着嘲讽,带着自负,还有某种……深深的疲惫。
"篮球?"他说,"我已经对篮球没兴趣了。能赢我的只有我自己,这种比赛,无聊透顶。"
"哦。"康禾面无表情,"那你要吃什么?"
青峰大辉被她平淡的反应噎了一下。他习惯了别人的惊讶、愤怒、或者劝解,但从未遇到过这种……完全不在意的态度。
"……红烧肉。"
"没有。"
"哈?"
"红烧肉卖完了。"康禾指了指黑板,"今天只有蛋炒饭和酸梅汤。"
"那就蛋炒饭。"
"好。坐着等。"
康禾转身走进厨房。青峰大辉在桃井五月旁边坐下,皱着眉:"这女人……好奇怪。"
"对吧对吧!"桃井五月兴奋地说,"但她做的饭真的很好吃!"
"希望如此。"
五分钟后,一碗蛋炒饭摆在青峰大辉面前。
很简单的蛋炒饭。米饭、鸡蛋、葱花、一点盐。没有花哨的配料,没有复杂的技法,就是一碗……普通的蛋炒饭。
青峰大辉皱了皱眉,拿起勺子,舀了一勺,放进嘴里。
他顿住了。
桃井五月紧张地看着他:"怎么样?"
青峰大辉没有回答。他又舀了一勺,然后是第三勺、第四勺。他的动作越来越快,但表情始终冷漠,仿佛只是在完成某种任务。
直到碗空了,他才放下勺子。
"……再来一碗。"
"没有了。"康禾摊手,"就剩这么多饭。"
青峰大辉盯着她看了三秒,然后站起身,从口袋里掏出一叠钱,放在桌上。
"明天,我还会来。"
他转身离开,桃井五月赶紧跟上。
"阿大!等等我!"
康禾看着那叠钱,吹了声口哨:"出手挺大方啊。"
她把钱收进抽屉,忽然注意到门口站着一个身影。
那是一个穿着帝光中学制服、蓝色头发、存在感薄弱的少年。他站在阴影里,几乎与背景融为一体。
"黑子哲也?"康禾认出来了。
少年走进来,在青峰大辉刚才坐的位置坐下。
"您认识我?"他的声音很平静,几乎没有起伏。
"听说过。"康禾给他倒了一杯茶,"要吃什么?"
"蛋炒饭。"黑子哲也说,"刚才青峰君吃的那个。"
"好。稍等。"
康禾转身去厨房。黑子哲也坐在吧台前,目光落在窗外。那里,青峰大辉和桃井五月的背影正渐行渐远。
"康禾小姐,"黑子哲也忽然开口,"您认为……青峰君还能回来吗?"
康禾的手顿了顿。
"回来?"
"回到……那个热爱篮球的青峰君。"黑子哲也的声音很轻,"我们……都很担心他。"
康禾把蛋炒饭端给他,在他对面坐下。
"黑子,"她说,"你觉得,青峰为什么会变成这样?"
黑子哲也沉默了一会儿,说:"因为……太强了。强到找不到对手,强到觉得一切都很无聊。"
"那如果,"康禾说,"他找到了比篮球更有趣的东西呢?"
"比篮球更有趣?"
"比如,"康禾笑了笑,"一碗好吃的蛋炒饭。"
黑子哲也愣住了。
他看着康禾,那双平静的眼睛里,第一次出现了波澜。
"您……是在开玩笑吗?"
"不是。"康禾站起身,拍了拍他的肩膀,"吃东西和打篮球一样,都是为了让人幸福。如果青峰能在食物中找到幸福,或许……他就能重新找到篮球的意义。"
黑子哲也沉默了很久,最后低下头,开始吃蛋炒饭。
他吃得很慢,每一口都嚼得很仔细。康禾注意到,他的嘴角,微微上扬了一个像素点。
"好吃。"他说。
"谢谢。"
"康禾小姐,"黑子哲也放下勺子,"我可以……带其他人来吗?"
"谁?"
"赤司君、绿间君、黄濑君、紫原君……"黑子哲也顿了顿,"奇迹的世代。"
康禾想了想,说:"可以。但有一个条件。"
"什么?"
"让他们自己付钱。"
黑子哲也愣了一下,然后……笑了。
虽然笑容很淡,几乎看不见,但确实是笑了。
"好。"