无题

二月底，桃花开始落了。

不是一夜之间落尽的，是一片一片地、慢慢地落。早晨起来，廊下已经铺了一层粉白色的花瓣，踩上去软软的，无声的。长安每天起来第一件事就是跑到院子里，蹲在地上捡花瓣，捡了满满一手心，跑回来给云舒看。“嘛！花！”

“嗯，花落了。”

长安看着手心里的花瓣，又看着树上那些还在开着的花，微微歪了歪头。“它们为什么要落？”

云舒蹲下来，看着她的眼睛。“因为开够了。开够了，就落下来，让新的花开。”

长安想了想，不太懂。但她把手心里的花瓣递到云舒面前，“给你。”

云舒接过来，放进了袖子里，和武媚娘那封压着干桃花的信放在一起。

贰

李念在二月底学会了翻身。那天下午，他躺在院子里的软榻上，杨妃在旁边缝衣裳，云舒进屋去倒水。刚转身，就听到杨妃轻轻“呀”了一声。她回过头，看到李念已经从仰躺翻成了趴着，正抬着头，四处张望，嘴巴里发出含糊的、像是得意的声音。

“他翻了！”杨妃的声音有些发飘，带着藏不住的笑意。

云舒走过来蹲下，李念看到她，咧嘴笑了，口水滴在软榻上，亮晶晶的。云舒把他翻回来，他又翻过去，趴在那里，像是在练新学的本事。

“你学会翻身了。”云舒看着他，“等你长大了，会跑了，也会像姐姐一样在院子里追蝴蝶了。”

李念听不懂，但他又咧嘴笑了一下，像在说“我会的”。

叁

长安最近多了一个新习惯——每天傍晚站在立政殿门口往外张望，像在等什么人。云舒问她等谁，她说“等叭”。李世民每天这个时辰下朝回来，她记住了这个时间，像一只认时的小鸟。那天傍晚，李世民走进院子的时候，长安站在门口，看到他，愣了一瞬，然后跑过去，扑在他腿上。“叭！花落了！”

她的小手指着院子里的桃花树。李世民顺着她的手指看过去，桃花已经落了大半，地上铺了一层花瓣，树上只剩下稀稀疏疏的几朵，像迟归的舟。他蹲下来，把她抱起来，“花落了，明年还会开。”

长安看着他，像在消化这句话。“明年？”

“嗯。等你再大一岁，桃花就又开了。”

她安静了一下，然后点了点头，像真的听懂了。

肆

那天晚上，云舒坐在灯下，把武媚娘那封信又拿出来看了一遍。信纸已经有些皱了，边角被反复抚摸得起了毛边。她看了很久，然后把信折好，放回信封里。李世民从她身后走过来，看着她手里那个信封。“你还在看那封信？”

“嗯。”

“她过得好，你不用一直惦记。”

“我知道。我只是在想——”她顿了顿，“如果当初我没有跟你说那番话，她入了宫，她的人生会是什么样。她会在宫里住一辈子，看到的是四方的天。也许会成为你的才人，也许会被你儿子接回去——她不会认识那个忠厚老实的丈夫，不会生下一女一子，不会在洛阳村口的桃树下推着花车卖花。”

李世民在她旁边坐下。“你给了她另一条路。”

云舒低头看着信封里那朵干枯的桃花。“不是我给的。是她自己选的。我只是把她不该走的那条路堵住了。”

风从窗缝里渗进来，带着早春夜里特有的潮润气息。窗外又开始落了，一片一片的，无声的。云舒看着那些花瓣在月光下慢慢飘落，轻轻靠在李世民肩上，闭上了眼睛。“花落完了，春天就要过去了。但我记得它们开过。”