无题

长安会站之后，就不肯坐了。每天醒来第一件事就是扶着栏杆站起来，颤颤巍巍地迈两步，摔了，爬起来，再迈。云舒看着她摔了七八次，心疼得不行，但没有拦。李世民说“让她摔”，她就让她摔。只是每次长安摔倒的时候，她蹲在旁边，伸出手，等她爬过来。

长安摔到第九次的时候，不爬了。她坐在地上，眼泪在眼眶里打转，嘴瘪着，看着云舒。云舒没有伸手去抱她。她蹲在那里，伸着手。“你自己走过来。你走过来，娘就抱你。”

长安看了她一会儿，撑着地面站起来。她站得比之前稳了，脚分得很开，像一只站不稳的小鸭子。她朝云舒迈了一步——不是扑的，是迈的，脚抬起来，跨出去，稳稳地落在地上。第二步，第三步。她走了三步，扑进云舒怀里。云舒接住她，把她抱得紧紧的。长安在她怀里咯咯地笑，笑得很响。

“她走了三步。”云舒的声音有些发飘。

“嗯。”李世民站在廊下，手里拿着奏折，但他没有看，“比昨天多两步。”

云舒抬起头看着他。“你数了？”

“嗯。昨天一步，今天三步。明天会更多。”

贰

云舒的肚子还不显。才一个多月，穿宽松的衣裳根本看不出来。但她自己能感觉到——腰粗了一点，系腰带的时候比往常松了一指。她换了一条旧的、洗得发软的腰带，系得不松不紧。李世民看到了，没有说，但第二天她床头的案几上多了一条新的腰带，比旧的宽一些，料子软一些，系着不勒肚子。

云舒拿着那条腰带看了很久。她没见过这条腰带，不是宫里的东西，不是府里的东西。她问采苓“谁送来的”，采苓说“陛下让人送来的”。她把腰带系上，正好合适。不松不紧，刚好兜住肚子。

叁

长安开始学说话了。不是完整的字，是单音节。“嘛”是娘，“叭”是爹，“哒”是布兔子。她每天对着云舒喊“嘛嘛嘛嘛”，对着李世民喊“叭叭叭叭”，对着布兔子喊“哒哒哒哒”。李世民被她喊得耳朵疼，但没有让她停。因为有一天长安对着他喊了“叭”，他蹲下来，看着她。“再喊一次。”长安看着他，嘴张了张。“叭。”李世民笑了。

云舒在旁边看着，忽然说了一句：“你笑的时候，像个傻子。”

李世民看了她一眼。“你笑的时候也像个傻子。”

云舒没有反驳，因为她也笑了。

肆

杨妃开始每天都来了。不是来送东西，是来带孩子。长安学走路的时候，她扶着她的手，走。长安摔了，她扶她起来，拍掉她身上的土。长安喊“嘛”的时候，杨妃说“你娘在呢”。长安喊“叭”的时候，杨妃说“你爹在批折子”。长安喊“哒”的时候，杨妃说“兔子在睡觉”。

云舒坐在廊下，看着杨妃带长安的样子。杨妃蹲在地上，长安扶着她的手，歪歪扭扭地走。长安走两步，摔了，杨妃把她捞起来，她又走，又摔，又捞。杨妃不烦，她每次捞起来的时候都在笑。

“你很有耐心。”云舒说。

“她像你，走路快。你小时候也走得快。”

云舒愣了一下。“你又知道我小时候了？”

杨妃也愣了一下。“我……猜的。”

云舒没有追问。她看着杨妃蹲在地上的侧脸——三十五岁的女人，头发被长安抓散了，衣角上沾着长安的口水，袖子挽到手肘，露出瘦瘦的手腕。她的手腕上没有手链了。灵泉手链在云舒的手腕上，已经灭了。但杨妃不需要手链了，她蹲在那里，扶着长安，像个普通的、带孩子的女人。

“杨妤。”

“嗯。”

“你想不想搬到立政殿来住？”

杨妃的手顿了一下。“什么？”

“立政殿很大，空房间很多。你一个人住在安仁殿，离这里远，来来回回不方便。你搬过来，住在我隔壁，白天带孩子，晚上我们一起吃饭。”云舒顿了顿，“你不是说安仁殿很安静吗？这里不太安静，有长安，有她爹，有我这个不爱安静的人。你来了，就不安静了。”

杨妃低着头，看着手里扶着的小手——长安的手，小小的，软软的，攥着她的手指。她没有说好，没有说不好。她只是把长安的手握紧了一些。

伍

当天晚上，李世民批完折子，云舒跟他说了杨妃的事。李世民沉默了一会儿，说：“她住这里，宫里的人会怎么说？”

“说什么？杨妃是陛下的妃子，搬来立政殿住，有什么问题？”

“你是拾云妃，住在立政殿。她来了，是两妃同住一殿。”

“那又怎样？她是我的人，我让她来的。”

李世民看着她。“你让她来的？”

“嗯。”

李世民没有反驳。他看着她的眼睛——不是杨妃的眼睛，不是任何人的眼睛，是她自己的。那双眼睛很亮，亮到让他想起了第一次在安仁殿看到她时的样子。她在说“陛下好看呀”的时候，就是这双眼睛。

“好。”他说，“让她搬来。”

陆

杨妃搬来的那天，是四月初十。她的东西不多，一个箱子装衣裳，一个箱子装书，一个箱子装花——那盆养了三年、今年又开了的四季兰。她抱着兰花走进立政殿的时候，云舒站在门口等着她。长安坐在云舒的脚边，正在啃布兔子的耳朵。

杨妃站在门口，看着院子里的桃树，秋千，廊下的软榻，和那个冲她笑的小姑娘。“你来了。”云舒说。

杨妃看着她，又看了看她脚边的长安，然后跨过了门槛。长安抬起头，看到杨妃，放下了布兔子。她扶着云舒的腿站起来，朝杨妃走了两步，扑进她怀里。杨妃接住她，手里的兰花差点掉了。她一手抱着兰花，一手抱着长安，低头看着怀里那个笑得满脸口水的小东西。

“你走路走得比以前好了。”她对长安说。

长安听不懂，但她笑了。笑得咯咯的，惊动了院子里的麻雀，飞走了几只。

立政殿的春天，快要过完了。但院子里的桃树，明年还会再开。