无题

桃花落尽的时候，长安入了夏。云舒的肚子已经很大了，大到她低头看不到自己的脚尖。她站在那面等人高的铜镜前，歪着身子，左看右看，怎么看都觉得这个肚子不像五个多月的。

“是不是太大了？”她问。

李世民坐在她身后，手里拿着奏折。“不大。”

“你都没看。”

“我看了。你刚才歪身子的时候我看的。”

云舒转过头，瞪了他一眼。他确实在看她，奏折摊在膝盖上，但目光落在她身上。“正常大小。”他说，“我见过。”

云舒张了张嘴，想问你见过谁的，但没问。她是他的妃子——不对，她不是。她是独孤云舒，是他从敦煌带回来的、没有身份的女人。他见过别的女人怀孕，那很正常，他有十几个孩子。她低下头，手覆在肚子上，没有说话。

李世民放下奏折，站起来，走到她身后。从镜子里看着她。“我以前见过别人怀孕，但那不是我的孩子。”

云舒抬起头，看着镜子里的他。“那是谁的？”

“大臣们的。我坐在朝堂上，看他们的肚子一天天大起来，然后请假，然后生。生了以后抱来给我看。我夸一句‘长得像你’，然后继续上朝。”他看着她，“这是第一次，孩子在我身边。”

云舒的鼻子酸了。“你的其他孩子呢？不在你身边？”

“在。在宫里，在东宫，在各个地方。但他们出生的时候，我不在旁边。我在打仗，在处理朝政，在批折子。”他的手覆上她的肚子，掌心贴着她隆起的腹部，“这个不一样。”

“哪里不一样？”

“这个是我看着长大的。”

云舒低下头，看着他的手覆在自己的肚子上。孩子踢了一下，正好踢在他的掌心。她听到了他极轻地吸了一口气。不是害怕，是那种——活了四十年，第一次感觉到自己的孩子在自己掌心跳动时的，不知所措。

贰

立夏那天，杨妃又来了。这次她带了一篮子樱桃，红艳艳的，水灵灵的，叶子还是绿的。“宫里刚送来的，第一茬。”杨妃把篮子放在廊下的桌上，“你尝尝。”

云舒拿起一颗樱桃塞进嘴里，酸甜的汁水在嘴里炸开，她眯起了眼睛。“好吃。”

“酸吗？”

“酸。好吃的那种酸。”

杨妃看着她吃樱桃的样子，嘴角弯了一下。云舒又吃了一颗，又吃了一颗，吃得停不下来。杨妃坐在旁边，把樱桃核收在一张帕子里，一颗一颗地数。云舒吃了二十几颗，终于停下来，把手覆在肚子上。

“他好像喜欢吃酸的。”她说。

“男孩？”

“不知道。没让人看。”

杨妃看着她，犹豫了一下。“你想知道吗？”

云舒想了想。“不想。生出来是什么就是什么。男孩女孩都一样。”

杨妃点了点头，把帕子里的樱桃核包好，放在一边。云舒看着那些樱桃核，忽然问了一句：“杨妤，你想过要孩子吗？”

杨妃的手指顿了一下。她沉默了片刻。“想过。很久以前。后来不想了。”

“为什么？”

杨妃看着她，笑了笑。“因为不是我该有的。”

云舒张了张嘴，想说“你该有的”，但没说出口。她不是杨妃，她没有在宫里住过十五年，没有被“前朝公主”这个身份压着，没有日复一日地等一个不会多看她一眼的男人。她不知道杨妃经历了什么，她不能替她说“你该有”。

云舒握住她的手。“樱桃很好吃。谢谢你带过来。”

杨妃看着两个人交握的手，嘴角弯了一下。“明年樱桃熟了，我再带。”

“好。”

叁

《叶罗丽》写到第二十五回的时候，云舒忽然不想写了。不是卡住了，是觉得没意思。她写了一整个春天，写了花仙子、草仙子、风雪姐妹、时间神兽。写了很多，写得很美，但总觉得缺了什么。

“缺什么？”李世民问。他最近学会了在她写不出来的时候问这句话。不是“怎么了”，不是“别写了”，是“缺什么”。

云舒趴在桌上，脸埋在胳膊里。“缺人看。”

“有人看。我看。”

“你一个人看不算。”

“那我让人多印几本，拿去卖。”

云舒抬起头看着他。“你不是说我的身份不能公开吗？印了书，别人问谁写的，你怎么说？”

李世民沉默了一会儿。“说你写的。”

“说独孤云舒写的？”

“说拾云写的。”

云舒愣了一下。拾云。她的笔名，她在敦煌开书坊时用的名字。没有人知道拾云是谁，不知道她是男是女，多大年纪，从哪里来。拾云是一个影子，一个只存在于书封上的名字。

“拾云写的书，”李世民说，“不会暴露你的身份。拾云是谁，没人知道。拾云在哪儿，没人知道。但拾云写的书，可以在长安卖。”

云舒看着他，嘴张了张，没说出话。“你帮我想的？”

“嗯。”

“你想了多久？”

“从你说‘缺人看’的那一刻开始想的。”

云舒低下头，把脸埋回胳膊里。声音闷闷的。“你这个人真的很烦。”

李世民笑了一下，拿起她写了一半的稿纸，继续看。

肆

叶罗丽仙境。

光幕前，王默抱着一个西瓜——不是吃的，是抱着，因为抱枕还没干。她最近改抱西瓜了，说西瓜凉快。

“他要帮她在长安出书！”王默的声音又尖又亮，“用‘拾云’的名字！没有人知道拾云是谁！但所有人都能看到她写的书！”

“他真的很聪明。”陈思思说，“他不出面，不暴露她的身份，不让她陷入危险。他只是让她的书在长安流传。”

“为什么？”齐娜小声问，“他为什么要让她的书流传？她写不写，卖不卖，对他来说有什么影响？”

辛灵看着光幕上那个趴在桌上的少女。“因为那是她的东西。她的故事，她的文字，她的名字——拾云。他不能给她一个公开的身份，但他可以给她的书一个公开的机会。他想让她知道——她写的东西，值得被看到。”

王默的眼泪掉了下来，滴在西瓜上。

“哭什么？”建鹏递了张帕子过来。

“我不知道。”王默擦了擦眼睛，“就是觉得……他对她真的很好。”

“他当然对她好。”舒言推了推眼镜，“她是他等了很久的人。不是等了一个月、两个月，是等了一辈子。他四十年的人生里，从来没有一个人让他从长安追到敦煌。她是第一个，也是最后一个。”

伍

那天晚上，云舒做了一个决定。

她铺开纸，给杨妃写信，不是写“小九”，是写“拾云”。

“杨妤：我要在长安出书了。用‘拾云’的名字。不是独孤云舒，不是独孤家八小姐，不是你的姨祖母。是拾云——那个在敦煌开书坊、写《叶罗丽》、煮茶卖书的拾云。我不知道书印出来会怎样。没有人知道拾云是谁，没有人知道她在哪儿。但他们会看到她的故事。花仙子的故事，草仙子的故事，风雪姐妹的故事。那些故事是我写的，是我想的，不是石头传给我的。杨妤，我觉得——我找到了自己想做的事。不是穿越，不是魂穿，不是当谁的女儿、谁的姨祖母、谁的女人。是写故事。写给自己看，写给他看，写给那些不认识我的人看。小九”

她把信折好，封口，放在桌上。

李世民坐在对面，看着她的脸。她的脸上有一种他没见过表情——不是高兴，不是激动，是一种很安静的、像是终于找到了某个答案之后的……踏实。

“写完了？”他问。

“写完了。”

“那睡觉吧。”

云舒站起来，肚子大了，起身的时候有点费劲。他伸出手，她握住，借力站起来。

“明天开始，”她说，“我要写新的故事。不是《叶罗丽》的续集，是新的。我想了很久了。”

“什么故事？”

“不告诉你。”

李世民看着她，嘴角弯了一下。“那我自己看。”

“你也看不到。我写完之前，谁都不给看。”

李世民没有说话，把她的手握紧了一些，扶着她走进屋里。

长安的夏天，夜很短，天早早的就亮了。但云舒不着急。她有整个夏天，有一辈子，有一个人在旁边等着看她写的故事。