本书标签: 现代  现代医疗 

仁华·暗涌

十二年的爱恨情仇与煎熬

护士长从家里带来一罐辣酱,放在林念初面前的时候,瓶身还带着厨房的温热。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

“我家那位上周出差去四川,特意给你带的。”护士长坐下来,笑着说,“你不是念叨了大半年想吃正宗的红油豆瓣酱吗?”

林念初看了一眼那罐辣酱,玻璃瓶上贴着手写的标签,字迹歪歪扭扭,大概是护士长丈夫的手笔。她说了声谢谢,声音很平,目光却没有落在任何地方。

护士长看着她,忽然不笑了。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

“怎么了?”她问。

林念初(儿科主任)

“没什么。”林念初拿起筷子,夹了一口菜,嚼了很久。

林念初(儿科主任)
护士长(儿科)
护士长(儿科)

“念初,”护士长放下筷子,“你跟我说实话,是不是又没睡好?”

林念初没回答。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

“赵小雨那孩子的事我听说了,”护士长斟酌着用词,“其实她就是年轻,情绪上来了管不住嘴。你想想你当年实习的时候,是不是也这样?”

林念初(儿科主任)

“我当年实习的时候,”林念初的声音不大,“没跟上级说过‘你没有心’这种话。”

林念初(儿科主任)
护士长(儿科)
护士长(儿科)

护士长叹了口气:“她是过了,但你也确实是——你对她要求太高了。才来几天啊,你就让她给刚没了的孩子插管,换谁都受不了。”

林念初(儿科主任)

林念初放下筷子,拿起那罐辣酱,像是要说什么,但最终只是站起来说了一句“我吃好了”,转身走了。

林念初(儿科主任)

护士长坐在原位,看着她的背影,摇了摇头。那罐辣酱还放在桌上,林念初忘了拿。

顾言舟接到电话的时候,急诊正在组织抢救。

一个三岁左右的女童被送来,浑身是血,意识模糊。车祸。肇事司机跑了,车上没有大人,孩子独自一人,没有任何身份信息,没有人知道她从哪里来,父母是谁。

赵小雨正好在急诊轮转,顾言舟叫上她一起把孩子推去检查。头颅CT显示颅内没有明显出血,但腹部有积液,脾脏挫裂伤可能。需要马上住院监护。

儿科护士
儿科护士

“儿科没床了。”护士查了系统,摇头。

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

赵小雨想了想:“儿内科凌晨刚空出一间病房,早上护士长还说要重新分配床位,我去问问。”

副院长
副院长

她跑去找副院长赵文芳,赵文芳听完情况,看了一眼孩子的伤情报告,当机立断:“先收儿内科,办好手续后同步协调床位。”

赵小雨松了口气,跑回去通知顾言舟。孩子被推进儿内科病房的时候,走廊里的护士看了赵小雨一眼,那个眼神不算友善。

顾言舟
顾言舟

安顿好潘薇薇——这是后来警察从孩子的随身物品里找到的名字——顾言舟把护士长拉到一边,压低声音:“孩子脾脏挫裂伤,随时可能转重,每小时测一次血压,瞳孔对光反射也要盯。有任何变化,第一时间打我电话。”

护士长点头记下。

顾言舟转过身,看到赵小雨站在走廊里,神情有些恍惚。她大概还没从刚才的抢救中回过神来——一个被车撞了的小女孩,没有父母,没有名字,就这么突然出现在她的值班夜里,她要负责了。

顾言舟
顾言舟

“小雨。”顾言舟叫她。

赵小雨抬头。

顾言舟
顾言舟

“刚才那个护士甩你脸色,看到了吧?”顾言舟的语气很平淡,像在说一个临床现象。

顾言舟
顾言舟

“你没做错。”顾言舟说,“但这个孩子本该收儿外科,儿内科人手紧,多一个孩子就是多一堆事。护士们已经连轴转了好几天了,你往她们盘子里多放了一碗菜,她们不高兴,很正常。”

赵小雨张了张嘴,没说出话来。

顾言舟
顾言舟

顾言舟看着她的表情,忽然笑了一下:“但是赵小雨,你入职才两天,就亲手把一个没有身份、没有家属、浑身是血的孩子从急诊送进了病房。如果没有你想到儿内科那张空床,她现在还在急诊走廊里躺着。”

赵小雨的眼睛亮了一下。

顾言舟
顾言舟

“你天生就该是个好医生,”顾言舟说,“坚持住。”

护士长把潘薇薇的转院手续送到林念初办公室,文件夹里夹着急诊的病历首页。林念初翻开,目光落在主治医生那一栏,手指停了一瞬。

程学文。

签名签得潦草,但林念初认得那个笔迹。十二年了她还认得。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

“哟,”护士长凑过来看了一眼,“程主任签的字?这孩子是他从急诊收上来的?”

林念初没说话,把病历合上。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

护士长靠在桌边,笑眯眯地看着她:“念初,这回你可躲不过去了。潘薇薇的后续治疗,肝胆外科和儿科要联合会诊,你们两个主任得坐到一张桌子前面。”

林念初(儿科主任)

林念初把文件夹放进抽屉,声音没什么起伏:“该会诊会诊。”

林念初(儿科主任)

护士长笑着摇头,没再说什么,转身出去了。

林念初坐在椅子上,盯着抽屉看了一会儿。

躲不过去了。

庄梦洁从ICU出来的时候,顾言舟喊住了她。

顾言舟
顾言舟

去影像科把潘薇薇的腹部CT报告拿回来,急用。”他把就诊卡递过来。

庄梦洁接过卡,顺手把他放在桌上的手机也拿走了。

顾言舟
顾言舟

顾言舟愣了一下:“你拿我手机干嘛?”

庄梦洁
庄梦洁

“怕你跑。”庄梦洁晃了晃手机,笑得狡黠,“今晚陪我吃顿饭,吃完就还你。”

顾言舟
顾言舟

顾言舟皱眉:“庄梦洁,现在是上班时间。”

庄梦洁
庄梦洁

“那你下班以后陪我吃,不算占用工作时间。”庄梦洁已经把手机揣进了白大褂口袋,转身走了两步,回头补了一句,“顾老师,你这手机设了密码也没用,我去年就知道你生日是哪天了。”

顾言舟
顾言舟

顾言舟站在原地,张了张嘴,最后什么也没说出来。

晚餐是在医院附近的一家小馆子。庄梦洁点了一桌子菜,顾言舟坐在对面,表情介于无奈和认命之间。

吃到一半,庄梦洁不知道从哪里冒出来,端着一杯饮料大大方方地坐到了顾言舟旁边。

庄梦洁看了她一眼,又看了顾言舟一眼。

庄梦洁
庄梦洁

“顾老师,”庄梦洁开门见山,“去年十月,杭州学术交流会,你还记不记得?” ~

顾言舟
顾言舟

顾言舟想了想:“记得。”

庄梦洁
庄梦洁

“那天晚上我的狗突然抽搐,我抱着它跑了好几家宠物医院都关门了,最后是你在酒店大堂帮我做了紧急处理,还帮我联系了认识的宠物医生。”庄梦洁看着他的眼睛,“从那天晚上开始,我就对你动了心。”

庄梦洁的筷子停了一下。

庄梦洁
庄梦洁

“顾老师,”庄梦洁笑着说,“我知道你不喜欢我,没关系。但我有信心,总有一天你会喜欢上我的。”

顾言舟
顾言舟

顾言舟沉默了几秒,很平静地说:“庄梦洁,谢谢你,但我们不合适。这话我说过一次了,不想再说第二次。”

庄梦洁
庄梦洁

庄梦洁的笑容没变,端起饮料喝了一口:“行,那我继续努力。”

庄梦洁低下头,假装在认真吃菜。

赵小雨第二天一早去查房,推开潘薇薇病房的门,看到床上那个小小的身体动了一下。

孩子醒了。

潘薇薇(患儿)
潘薇薇(患儿)

潘薇薇的眼睛很大,但眼神涣散,像隔着一层雾在看这个世界。她看着赵小雨的白大褂,嘴唇动了动,声音很小很小:“你是医生吗?”

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

赵小雨蹲下来,凑近她:“对,我是医生。你叫什么名字呀?”

潘薇薇(患儿)
潘薇薇(患儿)

“潘薇薇。”孩子说得很清楚。

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

“你知道妈妈叫什么吗?”

潘薇薇(患儿)
潘薇薇(患儿)

“妈妈叫大凤。”

赵小雨(轮转住院医)

赵小雨心里紧了一下,但没有表现出来,继续轻声问:“那你和妈妈来这里做什么呀?”

赵小雨(轮转住院医)
潘薇薇(患儿)
潘薇薇(患儿)

“坐了很久很久的车。”潘薇薇的声音越来越小,“妈妈说去买冰淇淋给我吃,然后就没有回来。”

赵小雨还想再问,潘薇薇的眼睛已经慢慢闭上了——不是睡着,是意识再次模糊。赵小雨立刻去摸她的脉搏,还好,还有。

她转身要去找护士,推开门,走廊里空荡荡的。护士站没有人,治疗室没有人,值班室里灯关着。

值班护士不在岗。

赵小雨的血一下子涌上头顶。她跑回护士站,拿起电话拨了值班护士的手机,响了六声才接。

赵小雨(轮转住院医)

“你在哪?”赵小雨的声音压得很低,但每个字都像咬着牙说的。

赵小雨(轮转住院医)
儿内护士
儿内护士

“我……我在三楼,我女儿也在住院,我刚才去看了一眼——”

赵小雨(轮转住院医)

“你知不知道潘薇薇随时可能病情变化?你知不知道她现在一个人躺在病房里?你——”

赵小雨(轮转住院医)

值班护士赶回来的时候,赵小雨站在走廊里,两个人的火气都上来了。护士说她站着说话不腰疼,赵小雨说她玩忽职守不配穿这身白大褂。声音越来越大,路过的病人和家属都在看。

护士长赶来了。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

她先问清楚了情况,然后看了看赵小雨,又看了看值班护士,叹了口气:“小雨,她擅离职守不对。但她的女儿昨天半夜急诊住进来的,肺炎,高烧四十度。她就过去看了一眼,前后不到十分钟。”

赵小雨愣住了。

护士长(儿科)
护士长(儿科)

护士长转向值班护士:“但你确实违反规定了,这个事科室会处理。你也别觉得自己委屈,孩子出事了谁也担不起。”

两个人都不说话了。

林念初不知道什么时候站在了门口。她从头到尾听完了,看了赵小雨一眼。

林念初(儿科主任)

“赵小雨,”林念初的声音不大,“你跟我来。”

林念初(儿科主任)

办公室里,林念初关上门,转过身看着赵小雨。

林念初(儿科主任)

“你今天做得对的,是守在孩子床边,第一时间发现她醒了。做得不对的,是跟同事在走廊里吵架,全病区都听到了。”

林念初(儿科主任)

赵小雨低着头,嘴唇抿得很紧。

林念初(儿科主任)

林念初忽然放软了语气,虽然还是很淡:“你对这个孩子放不下,对吗?”

林念初(儿科主任)

赵小雨点头。

林念初(儿科主任)

“那就负责到底。”林念初说,“从今天起,潘薇薇的日常监护你来做。有情况随时汇报,有困难自己想办法,解决不了的来找我。但不能推诿,不能抱怨,更不能撂挑子。”

林念初(儿科主任)

赵小雨抬起头,看着林念初。那双总是冷冰冰的眼睛里,此刻多了一点说不清的东西。

林念初(儿科主任)

“能做到吗?”林念初问。

林念初(儿科主任)
赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

“能。”

林念初点了点头,打开门,走了。

赵小雨站在原地,忽然觉得林念初好像也没有那么可怕。

心心的病房里,监护仪的声音一下一下,像某种不知疲倦的心跳。

顾言舟让其他医生先回去了,自己搬了把椅子坐在床边。心心已经烧了快一周了,体温还是反反复复,脸上的潮红像退不掉的潮水,一波退下去,一波又涌上来。

心心妈妈从走廊走进来,眼睛肿着,手里攥着一个皱巴巴的塑料袋,里面装了两个冷馒头。她已经好几天没怎么吃东西了,顾言舟看得出来。

心心妈妈
心心妈妈

“顾医生,”她在床边坐下来,声音干涩,“我想跟你说个事。”

顾言舟转过椅子面对她。

心心妈妈
心心妈妈

“心心她爸,”她顿了一下,喉结上下滚动,“一个月前出了车祸,人没了。”

顾言舟的手停在膝盖上。

心心妈妈
心心妈妈

“他是开出租的,那天晚上拉了一个去机场的客人,回来的时候在高速上追了尾。”心心妈妈的声音很平,像在说别人的事,“人当场就没了。对方说是他的全责,保险公司赔不了多少,车子是租的,公司还来找我们要违约金。”

她低下头,看着心心小小的手。

心心妈妈
心心妈妈

“心心的病本来没那么重。她爸刚走那几天,我没顾上她,她发烧了我也没注意,等送到医院的时候,肠子已经坏了一段。”她的眼泪终于掉下来,无声无息的,“顾医生,我不是不想给孩子治,我是真的没有钱了。我连今天的饭钱都是跟隔壁床的家属借的。”

病房里安静了很久。监护仪还在响,一下一下。

顾言舟站起来,从柜子里拿出自己的保温杯,倒了杯温水递给她。

顾言舟
顾言舟

“心心的治疗不能停,”他说,声音很稳,“钱的事我来想办法,你先别操心这个。今天你回去睡一觉,心心这里我盯着。有什么变化我第一时间通知你。”

心心妈妈
心心妈妈

心心妈妈抬起头,嘴唇哆嗦了很久,最后只说了一句“顾医生,我谢谢你”,眼泪大颗大颗地掉进那杯温水里。

警察来了。

两个穿制服的民警找到赵小雨,核实潘薇薇的情况。赵小雨把孩子目前的生命体征、检查结果、治疗方案一一汇报,条理清晰,数据准确,连顾言舟后来听了都觉得不像一个入职才几天的人能说出来的话。

警察
警察

其中一个年长的民警合上记录本,看了赵小雨一眼,认认真真地说了一句:“赵医生,我当了二十年警察,见过不少医生,但像你这么负责任的,不多。这孩子遇到你,是她的运气。”

赵小雨的嘴角压了又压,还是没压住,弯了起来。

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

送走警察后,她站在医院门口,掏出手机,翻到和民警的合影——是民警主动提出来拍的,说要留个纪念。她把照片发到朋友圈,配了一行字:“今天的幸运,是被认可。”

点赞像潮水一样涌来。以前的同学、实习时的同事、老家亲戚,就连大学辅导员都在下面评论了一句“小雨真棒”。

第二天早上到科室,有护士笑着喊她“女神来了”,赵小雨红着脸连连摆手,但嘴角的弧度怎么都下不去。

林念初在走廊里遇到她,看到她的表情,破天荒地笑了一下——很淡,像冬天的阳光透过薄雾,不太暖,但确实存在。

林念初(儿科主任)

“笑得这么开心,”林念初说,“好好干,你要是真成了好医生,我也跟着沾光。”

林念初(儿科主任)

赵小雨愣了一下。林念初已经走远了,白大褂的衣角在走廊拐角一闪而过。

程学文到家的时候快十一点了。

程思妍(学文女儿)
程思妍(学文女儿)

客厅的灯还亮着,桌上放着一块蛋糕,用小碟子扣着保鲜膜。旁边压着一张纸条,字迹稚拙,歪歪扭扭写着:“爸爸提意见。”

程学文拿起纸条,看了一会儿,嘴角动了一下。他掀开保鲜膜,掰了一小块蛋糕放进嘴里,太甜了,糖放多了。但他还是吃完了整块。

女儿已经睡了,房间里只亮着一盏小夜灯,她抱着一个兔子玩偶,睡得很沉。程学文站在门口看了几秒,帮她掖了掖被角,轻轻带上门。

书房里,他坐到桌前,翻开那本《肝胆胰外科手术图谱》。书页之间,那张照片还在——他和林念初,十二年前,她穿着裙子,他揽着她的肩,两个人都年轻得不像话。

他看了很久。

门开了。杨佳欣站在门口,穿着睡衣,脸上没有表情,但眼睛里有一种让人不舒服的光。

杨佳欣
杨佳欣

“又翻出来了?”她走进来,声音不大,但每个字都带着刺,“程学文,我们都结婚四年了,女儿都快三岁了,你还留着这个?”

程学文没说话。

杨佳欣
杨佳欣

“我知道你心里有她。”杨佳欣走到桌前,低头看着那张照片,“你是不是每天晚上都在书房看这张照片?你是不是从来没有忘记过她?那你还跟我结什么婚?”

程学文抬起头,脸上没有愤怒,只有一种很深的疲惫。

程学文(科室主任)
程学文(科室主任)

“你想让我怎么做?”他问。

杨佳欣
杨佳欣

“撕了。”杨佳欣说,“当着我的面,撕了。”

程学文看了她两秒,拿起那张照片,双手一用力,从中间撕开。林念初的笑容裂成两半。他没有停,再撕,再撕,碎片落在桌面上,像一地雪。

杨佳欣看着他,嘴唇动了动,最后什么也没说,转身走了。

程学文坐在书桌前,面对着那一堆碎片,一动不动。

第二天早上,他在餐桌前坐下来,端起牛奶杯,杯底压着一张照片。

拼好的。

每一片碎片都被小心地拼回原位,用透明胶带粘住,胶带的边缘贴得很整齐,像是花了很多时间。

程学文盯着那张照片,手握着杯子,指节发白。

厨房里传来杨佳欣煎蛋的声音,油锅滋滋地响。

他没有回头。

庄梦洁去影像科拿报告的时候,在电梯里遇到了赵小雨。

两个人同时伸手去按同一个楼层,手指碰在一起,同时抬头。

庄梦洁
庄梦洁

“赵小雨?”

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

“庄梦洁?”

时间在那一秒停顿了。

然后赵小雨尖叫了一声,整个电梯都在震。庄梦洁笑着捂住耳朵,两个人抱在一起,像回到了十几年前那个一起爬树、一起偷吃零食、一起在小区的花坛边写作业的夏天。

庄梦洁
庄梦洁

“你怎么在这儿?!”两个人同时问,又同时笑了。

她们从小一起长大,小学同桌,初中同班,高中去了不同的学校,慢慢失去了联系。十几年没见,如今一个站在仁华医院的电梯里,穿着白大褂,胸牌上写着“住院医师”;另一个也穿着白大褂,胸牌上写着“轮转住院医”。

庄梦洁
庄梦洁

“我在肝胆外科,顾言舟带。”庄梦洁说。

赵小雨的表情瞬间变了。

庄梦洁
庄梦洁

庄梦洁敏锐地捕捉到了:“怎么了?”

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

“没怎么。”赵小雨别过脸,语气不自然地平淡,“就是告诉你,顾言舟那个人,你离他远一点。工作之外,不准私下接触。”

庄梦洁
庄梦洁

庄梦洁愣了一下,然后慢慢睁大眼睛:“赵小雨,你们两个——”

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

“没有。”赵小雨打断她,脸已经红了,“什么都没有。反正你听我的就是了。”

庄梦洁
庄梦洁

庄梦洁歪着头看她,笑得意味深长:“我怎么觉得你在吃醋?”

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

赵小雨推了她一把:“去拿你的报告!”

庄梦洁
庄梦洁

当天下午,顾言舟在办公室里收到了庄梦洁发来的消息:“顾老师,我今天碰到赵小雨了,她是我发小。你们两个什么关系?”

顾言舟
顾言舟

顾言舟打完最后一份病历,拿起手机,想了想,回复:“你问她。”

庄梦洁
庄梦洁

庄梦洁秒回:“她不承认。”

顾言舟
顾言舟

顾言舟笑了一下,打了一行字:“那我告诉你,她是我——”

手机被一只手抽走了。

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

赵小雨站在他面前,脸红得像煮熟的虾,声音压得很低很低:“顾言舟,你要是敢说出去,我这辈子不理你。”

顾言舟
顾言舟

顾言舟靠在椅背上,看着她的眼睛,慢悠悠地说:“赵小雨,我们已经结婚三个月了,你打算瞒到什么时候?”

赵小雨(轮转住院医)
赵小雨(轮转住院医)

“瞒到我准备好的时候。”赵小雨把手机还给他,“在那之前,不准公开。谁都不行。庄梦洁也不行。”

顾言舟
顾言舟

顾言舟看着她的表情,忽然笑了,伸手在她额头上弹了一下:“行,听你的。”

赵小雨捂着额头瞪了他一眼,转身走了。走出门口的时候,嘴角忍不住弯了起来。

预知故事情节下章见啦,拜拜👋👋👋