童识1

穆惊寒第一次注意到楼下那个红头发的小孩，是在小学五年级的暑假。

她趴在窗台上看那本刚借来的《海底两万里》，楼下篮球场传来砰砰的声响，一个红色头发的、瘦得像竹竿的女孩正在运球，动作不算标准，但爆发力惊人，像一头发狠的小兽。

后来穆惊寒经常在窗口看到她，有时候在篮球场，有时候在巷子里疯跑，有时候骑着一辆掉了漆的山地车从楼下飞驰而过，头发被风吹起来，像一团着了火的蒲公英，身边总是围着一群人，她永远是中间那个声音最大的。

初中开学那天，穆惊寒走进新教室，窗边第二排，阳光刚好不会刺眼的位置，她放好书包，把笔袋摆在桌角，翻开那本还没看完的书。

教室里闹哄哄的，有人在交换姓名，有人在推搡打闹，穆惊寒没有抬头，直到一个板凳在她旁边被拉开，发出刺耳的吱呀声。

“这儿有人吗？”

穆惊寒抬起眼，红色头发，颜色比在阳光下深，像干涸的血，脸很小，眉毛很浓，嘴唇很薄，正低头看着她，校服拉链没拉到顶，露出里面一件黑色的T恤。

穆惊寒认出了她： “没有。” 就低下头，继续看书。

陶冉坐下来，把书包往桌上一扔，她从不在课间出去打球，但她会在午休的时候溜出去，翻墙去操场，上课铃响了才满头大汗地跑回来。

穆惊寒坐在靠窗的位置，阳光落在她身上上，她正在记笔记，陶冉趴在桌上，从手臂的缝隙里看她的侧脸，她们之间的话很少。

陶冉不是故意找茬的性格，但她们的交集总是莫名地多。

值日分在同一组，体育课排队站在一起，连去小卖部买水都能在冰柜前碰到。

穆惊寒拿的一般是常温的矿泉水，饮料只喝东方树叶或者薏米水，陶冉喜欢汽水，冰的，罐壁上凝着水珠。

结账的时候穆惊寒的钱不够，差五毛，她低头翻口袋，陶冉把手里的硬币扔在柜台上。

陶冉有时候故意用一些话来惹她，穆惊寒只是抬眼看她一下，浅色的眼睛里没有情绪，那种眼神让陶冉觉得自己像一拳打在棉花上，心里闷闷的。

慢慢地，她不再做那种无聊的事，反而开始注意她今天有没有来上课，中午吃了什么，手里的书有没有换新的，陶冉觉得这样比说废话有意思多了。

她放学喜欢在外面逗留，她盼着初中毕业，能考上高中就住校，考不上就出去打工——就算没有工资，找个管吃管住的就行，反正……

砰！是玻璃罐炸裂的声音，男人在咒骂着什么，语气恶毒，像是要撕咬一个看不见的敌人。

她是离异家庭，父亲情绪不稳定，喝完酒之后更甚，总是有过激的肢体动作，像个疯子一样抽打自己和陶冉，把家里弄的一团糟，然后睡在自己破坏的废墟里。

这时候陶冉就会疯狂反抗，用她能拿到手的所有东西往她爸身上扔，或者就用拳头和指甲，一通下来，她爸也不会占多大便宜。

夏天的傍晚暑热消退，墙壁和水泥地还温热着，仔细看的话，会有一排蚂蚁钻进墙角的缝隙里。

“干嘛！”小女孩的头发更乱了，呲着牙很凶的呵，但是身子抖得厉害，连带着声尾都抖了几下。

陶冉跑出来后躲在两面墙的夹角里，像是发病的小动物，瞳孔有些不聚焦。

眼前的影子晃动，但没离开。

“你吃饭了么？”穆惊寒想了想：“我爸妈今天不在家，我一个人很害怕”

“？”

陶冉一下子没回过神，脸上凶狠的表情都松动了一下。

“我会煮粥，家里还有面包，你可以…过来陪陪我么？”

“………”

陶冉像个小破烂一样往穆惊寒家沙发上一坐，脸上还有几道印子，身上衣服都是撕扯出来的褶皱和口子

穆惊寒两只手才能端住一只碗，两次后才叫她：“来吃饭吧”

陶冉犹豫了一下，跳下沙发，爬上椅子，面前的白粥浓稠润泽，摆好的面包裹着奶油，陶冉吃了一口后，肚子才后知后觉的叫起来。

吃完饭，穆惊寒像个小大人一样收拾，带着陶冉洗过澡，给她拿自己的睡衣。

“碘伏是不会痛的，不过淤青用红花油揉的话会很疼。”

穆惊寒把找到的药箱给她递过去，陶冉没用过这些，有些笨拙的给自己贴印着小绵羊的浅蓝色创口贴。

和白天的穆惊寒不同的是，她的睡衣和房间很可爱，是低饱和的糖果色，床垫柔软，像睡在一片云里。

外面月明星稀，透过窗帘，被模糊的月光轻轻裹在月亮周围。

两个小女孩窝在床上睡觉的时候，陶冉难得安静这么久，她看着旁边女孩睡着的样子，才惊觉身上的伤很疼，一波一波，像潮水，没有尽头。