第十二章：沈知微的等待

民国二十六年的冬天格外寒冷。日军逼近南京的消息一天比一天紧，城里人心惶惶，有钱的人家早就收拾细软逃往内地，街上的铺子十有八九关了门，只剩下几家卖杂货和草药的小店还勉强开着。

收容所里的伤员越来越多，从前线撤下来的士兵有的断了腿，有的瞎了眼，有的浑身是血躺在担架上呻吟。沈知微每天从早忙到晚，换药、喂饭、擦洗伤口，双手被药水泡得发白起皱，指甲缝里渗进了洗不掉的暗红色。

但每到周三的晚上，她都会准时坐在后院的老槐树下。老槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一只干枯的手掌。冬天的夜风从城墙的方向吹过来，冷得刺骨，她裹紧了棉袄，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。她的手里捧着一杯已经凉透了的白开水，目光盯着宿舍后面那扇朝北的小窗。

那是他们的约定。他说过，如果来了，就敲三下窗户。她说，如果她还在等，就在窗台上点一盏煤油灯。

煤油灯放在窗台上，橘黄色的火苗在夜风中摇摇晃晃，像一只随时会熄灭的蝴蝶。灯光照在窗棂上，投下一片温暖而微弱的光晕，在冬夜的黑暗中显得那样孤单。

她看着那盏灯，心里默默地数着时间——七点、八点、九点、十点。没有人来。没有人敲窗。

同事小林端着一碗热粥走过来，在她身旁坐下。小林是护理系的学生，比知微小两岁，圆脸，爱笑，说话快得像放鞭炮。

“知微，别等了。“小林把粥塞到她手里，“这么冷的天，你坐在外面会生病的。”“他会回来的。“沈知微接过粥，没有喝，只是捧在手心里取暖。“他可能已经走了。南京这么乱，谁知道他去了哪里？“小林叹了口气，“知微，我不是要泼你冷水，但你也要为自己想想啊。”

“他会回来的。“沈知微又说了一遍，声音很轻，但很坚定。小林不再说话了。她知道知微的脾气——认定了的事，九头牛也拉不回来。她站起来，拍了拍知微的肩膀，轻声说了一句“早点睡吧”，就回屋去了。

后院里只剩下沈知微一个人。煤油灯的火苗跳了两下，差点灭了，又被一阵风吹旺了。她把凉透的白开水一口喝干，冰凉的水顺着喉咙滑下去，激得她打了个寒颤。

她站起来，走到那扇小窗前，伸手摸了摸窗台上的煤油灯。玻璃灯罩上结了一层薄薄的水雾，橘黄色的光透过水雾散开来，变得柔和而朦胧。

她没有吹灭那盏灯。日子一天天过去，南京城沦陷了。日军进城的那天，收容所里一片混乱。伤员们有的被转移了，有的来不及转移，留在了原地。沈知微跟着金陵女大的队伍撤出了南京，一路向西，经芜湖、九江、武汉，最后到达重庆。路上走了将近两个月，吃尽了苦头——坐过闷罐车，坐过运货的船，更多的时候是靠两条腿走。鞋走破了就光脚走，脚底磨出血泡就用布条缠上继续走。沿途看到的都是逃难的人群，衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞而麻木。

但不管走到哪里，她都带着那盏煤油灯。灯不大，巴掌大小，铜制的底座，玻璃的灯罩，是她从南京的收容所里带出来的。灯座上有一道细细的裂纹，是路上摔的，但不影响使用。每到周三的晚上，她都会把灯点亮，放在窗台上。

在武汉的时候，她住在临时搭建的难民营里。难民营的条件很差，几十个人挤在一间大棚子里，地上铺着稻草，空气里弥漫着汗臭和霉味。但她的角落里总有一盏灯。旁边的人问她点灯做什么，她不回答，只是笑了笑。

到了重庆以后，生活稍微安定了一些。金陵女大在重庆郊区借了几间校舍，勉强复了课。沈知微白天上课，晚上去附近的难民收容所帮忙。收容所里大多是从前线撤下来的伤兵和失去家园的平民，条件简陋，药品短缺，她能做的很有限，但总比什么都不做强。

她教收容所里的孩子识字。没有课本，她就自己编——用毛笔在草纸上写上简单的字，一个一个地教。她教他们写“人”字，告诉他们什么是人，人应该怎样活着。她教他们写“国”字，告诉他们什么是国，国破了家就没了。孩子们学得很认真，虽然手指冻得通红，但每一笔每一划都写得端端正正。

有时候她会教孩子们唱歌。她教他们唱《送别》。“长亭外，古道边，芳草碧连天——”孩子们跟着她唱，稚嫩的童声在简陋的教室里回荡。她唱着唱着，声音渐渐低了下去。唱到“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒“的时候，她停了下来。孩子们不知道发生了什么，抬头看着她，看见她的眼眶红了。

“沈老师，您怎么了？“一个扎着羊角辫的小女孩怯怯地问。“没事。“她笑了笑，用手背擦了擦眼角，“老师嗓子不舒服。我们唱下一首吧。”

冬天来了，重庆的冬天阴冷潮湿，雾气笼罩着整座城市，太阳一连十几天都不露面。收容所的条件更差了，棉被不够分，很多人冻得整夜睡不着。

沈知微把自己仅有的一条围巾剪成两半，分给两个孩子。她自己冻得嘴唇发紫，手脚冰凉，但还是每天准时去收容所。

终于有一天，她倒下了。是伤寒。高烧烧到四十度，整个人烧得迷迷糊糊，躺在宿舍的硬板床上，盖着薄薄的棉被，浑身发抖。小林守在床边，用湿毛巾敷她的额头，急得直掉眼泪。

“知微，你醒醒，你烧得厉害，得去医院——”沈知微在昏迷中喃喃自语。小林凑近了听，听见她说的是：“他怎么还不来……他说过会来的……“

小林的眼泪掉下来了。她握着知微滚烫的手，什么也说不出来。

沈知微烧了三天三夜。退烧以后，她瘦了一大圈，脸颊凹陷下去，颧骨高高地突出来，整个人像是一下子老了十岁。

但醒来的第一件事，她问的是：“今天星期几？““星期四。“小林红着眼睛说。她松了一口气，又问：“昨天晚上……窗台上的灯，还在吗？“小林点了点头。

沈知微闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。那是她这些天来第一次露出笑容。