无题

日子平稳地滑过了一段。夏天在持续的日照和偶尔的阵雨中逐渐走向了尾声。裴乐已经不太记得具体从哪一天开始，走廊里傍晚的风带上了凉意，那扇半开的窗口不再需要一直敞着通风，窗台上的绿植也换了一次盆。

那个下午裴乐经过赵太阳办公室门口的时候，闻到一股很淡的酒精气味。门开着半扇，桌面上没有瓶子，只有一杯茶和一台合着的笔记本电脑。赵太阳正坐在办公桌后面，目光没有落在他身上，也没有在看屏幕或文件，只是落在桌面偏左的位置。裴乐在门口停下来，没有走进去：“你喝酒了？”赵太阳的目光从桌面上移开：“喝了一点。中午的时候。现在差不多散了。”他说完之后停了一下，“不是因为状态不稳定。是因为今天是我姐的生日。”

裴乐在门口站了片刻：“那今天是需要一个人待着，还是需要有人待着？”赵太阳靠在椅背里：“需要有人待着。”裴乐走进来在椅子上坐下，没有开口说话。窗外的光线从窗玻璃斜照进来，在桌面上铺开一片明亮的区域，正好落在赵太阳面前的茶杯旁边。赵太阳侧过头去看了一眼那片光：“她生日的时候天气总是很好。每年都是，没有例外。”他转回头来，“你之前整理的那些资料里，有一页是她生日前一天的笔记。”裴乐在椅子里回想了一下：“那页写了一段关于声音和温度的描述。”赵太阳说：“她会在生日前一天记录下来‘感觉这一天的声音是冷的还是暖的’。像是一份不会随着时间改变的习惯。”裴乐安静地坐了一会儿。窗外的那片光在桌面上缓缓移动，从茶杯旁边移到了更远的位置。他站起来：“如果你想听的话，我可以唱一句再走。”赵太阳靠在椅背里：“好。”裴乐站在门口唱了第一句。唱完之后他沿着走廊走回了自己的直播间。窗外那片光已经从桌面上移到了墙面上，正在沿着墙壁缓慢地上升。他在调音台前坐下来，没有开灯。光线在墙面上爬行了一段距离之后，在接近窗框的位置收窄成一条细长的亮线，在天花板与墙壁交界的地方融入了暗处。他坐了一会儿，然后打开了台灯。